人生マラソンの給水所にいます 山田ルイ５３世さん「一発屋芸人列伝」
彗星（すいせい）のごとく現れて一世を風靡（ふうび）した後、きれいに消える。そんな“一発屋芸人”のイメージが覆される１冊だ。著者は「ルネッサ〜ンス！」とワイングラスを掲げるギャグで知られる髭男爵の一人。１０章にわたって、テツａｎｄトモや波田陽区ら芸人の知られざる過去と現在を描いた。
世間の評価が筆を走らせた。自分自身も含め、ネットで名前を検索すると「消えた」「死んだ」……。芸人が一番傷つく「おもんない」の言葉もよくみかけては、落ち込んだ。「これは、宿命なのでしょうか。一発屋というレッテルだけで切り捨て去られて、悔しい気持ちだった。本当にそうなのか、世に問いたかった」
小説や自叙伝でなく、取材を元にジャーナリスティックな視点で描かれるところが面白い。お茶の間でよく見かける自虐的な話をされると「違うじゃないですか。もっと良いネタがあるじゃないですか」と迫った。仲の良い芸人同士だからこそ書けることもあったが、緊張感もあったと言う。
その結果、正統派漫才に挑戦するレイザーラモンＨＧや、芸能界のサラブレッドとして生まれた過去を持つコウメ太夫らが、次々と新しい面を見せる。「話してくれたことよりも面白くなかったらアウト。書き方一つで、スベらせることになる」
文章は、漫才のネタをつくる時と同じようにテンポ感を重視した。「ボケた時のワードの長さや、つっこむ時の乾杯の音の長さなど、実は、すごく、すごーく計算されているんです。自分で言い過ぎると格好が悪いんですけど……」。頭の中で音読して、推敲（すいこう）を重ねた。「発想、ものごとに取り組む姿勢を感じてほしい。『一発屋』という一言で言い表せない人生から、何かすくいとってくれたら」
元は月刊誌での連載で、「編集者が選ぶ雑誌ジャーナリズム賞」の作品賞を受賞し、単行本にまとめた。周囲から称賛の言葉をもらい、執筆活動に意欲がわいている。人生をマラソンに例えて言う。「３８キロ地点で、もう終わりだと思った。そこに久しぶりの給水所。それも、ポカリ。じわーっと染みています」。全く人生は単純ではない。
（文・宮田裕介 写真・飯塚晋一）＝朝日新聞2018年6月2日掲載
