毎年この季節、ある人から段ボールにいっぱいのタマネギが届く。新聞社系の会社を定年退職したのち家庭菜園を本格的に始めて、日々の生活に必要な野菜のほとんどを作っておられる。季節になるとそのお裾分けが届くというわけ。癌(がん)を克服して何十年にもなる人で、私がもし大病にかかっても、この人を見習えば私も病に負ける気がしない。元々は音楽鑑賞仲間で、音楽と野菜作りが健康にどれほど良いかの証明になってはいないか。
タマネギは様々な使い道があるけれど、意表を突いたのは、東京のあるビストロで出されたスープ煮。大きなタマネギが丸ごと一個入っていて、それが芯までしっかり煮込まれていた。わずかな塩味だけだが、タマネギからのエッセンスがスープに溢(あふ)れて、こんな食べ方があるものだと感心した。まさに素材の力、発想の妙。特別のタマネギではなく、ごくフツウのタマネギだと聞いて、いよいよ感動した。
タマネギといえば、オニオングラタンスープに行き着く。オニオンを飴(あめ)色に炒めてスープ仕立てにしたものを、もっちりと溶けたチーズごとフウフウ吹きながら口に運ぶ幸せ。
けれどこのスープはフランスの本格的なレストランではメニューにない。ちょっと田舎の、ビストロあたりでお目にかかる。海外の旅に疲れたとき、このオニオングラタンスープにパンを浸して食べると、それだけで全身が快復する。パリでは出会えなかったがドイツに近いナンシーの駅前のビストロでこのスープにありついたとき、ああ幸せだ、とたちまち元気が出た。
一流レストランではコンソメに力が注がれる。スプーンで一口食べてみると、この一啜(すす)りでレストランの格が判(わか)る。けれどオニオングラタンスープは、タマネギやチーズや香草でいかようにもごまかせる。だから一流レストランがコンソメに凝るのはよく解(わか)るけれど、旅人の心身を養生してくれるのは、タマネギとチーズの方なのです。
折角(せっかく)フランスに話題が行ったのだから、生牡蠣(がき)にも触れておきましょう。
オペラ座のすぐ近くの「カフェ・ド・ラ・ペ(平和カフェ)」には、少し苦い思い出がある。最初の新婚旅行で生牡蠣を食べ、お腹(なか)を壊した。その後、結婚生活も壊れた。壊したのは牡蠣ではなく、私なのですが。
けれど懲りずにその後何度もこのカフェで生牡蠣を食べた。もちろんこの界隈(かいわい)だけでなく、秋深まればなおのこと、パリのいたるところで生牡蠣を食べることができる。
以来、パリで牡蠣を食べるときは大事なことを守っている。事前に整腸剤を数粒飲んでおくのだ。お腹を壊さず、結婚も壊さないための用心である。=朝日新聞2018年7月21日掲載
編集部一押し!
- 著者に会いたい 奈良敏行さん「町の本屋という物語 定有堂書店の43年」インタビュー 「聖地」の息吹はいまも 朝日新聞読書面
-
- インタビュー 鈴木純さんの写真絵本「シロツメクサはともだち」 あなたにはどう見える?身近な植物、五感を使って目を向けてみて 加治佐志津
-
- インタビュー 「尾上右近 華麗なる花道」インタビュー カレーと歌舞伎、懐が深いところが似ている 中村さやか
- 中江有里の「開け!本の扉。ときどき野球も」 生きるために、変化を恐れない。迷いが消えた福岡伸一「生物と無生物のあいだ」 中江有里の「開け!野球の扉」 #13 中江有里
- コラム 三浦しをんさんエッセー集「しんがりで寝ています」 可笑しくも愛しい「日常」伝える 好書好日編集部
- 小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。 【特別版】芥川賞・九段理江さん「芥川賞を獲るコツ、わかりました」 小説家になりたい人が、芥川賞作家になった人に聞いてみた。 清繭子
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社