「ずっと子どもでいるのと大人でいるの、どっちがいい?」
以前、小説の中で登場人物たちにそんな問いをぶつけたことがある。彼女たちは悩みながらそれぞれ別の答えを口にしたのだが、私の答えは迷うこともなく決まっている。
「大人」だ。
それは、大人の方が自由だからとか実際に今が楽しいからというのもあるが、「子どもよりも大人の方が楽しいと発信する」と決めているからだ。
私がそんな発信を初めて明確に受け取ったのは高校生の頃、山田詠美さんの作品の中でだった。
そこで描かれているのは私のまったく知らない世界だった。見たことがない場所、聞いたことがない言葉、口にしたことがない食べ物――すべてがキラキラと輝いていて、世の中にはこんなに楽しく、美しく、胸が躍るようなものが存在するのかと心底驚いた。
そして、何とかしてその一端でも味わえないかと手を出したのが、セブンアップだった。セブンアップはレモン風味の炭酸水だ。『ベッドタイムアイズ』ではウイスキーをセブンアップで割る「セブン・アンド・セブン」として登場したのだが、当時まだ高校生だった私はせめてセブンアップだけでも、と探し求めるようになったのだ。
だが、近所のお店ではなかなか見つからなかった。ようやく見つけたのは、探し始めて数年が経った頃だ。旅先で友人とふらりと入ったコンビニエンスストアで目にした瞬間は、あまりの嬉(うれ)しさに「あったー!」と叫んでいた。
「何が?」と怪訝(けげん)な顔をした友人に「山田詠美さんの! セブンアップ!」と興奮を抑えきれずに答えて即座に購入し、待ちきれずに一足先に店を出てキャップを開けた。
プシュ、という小気味いい音、顔を近づけると漂ってくる爽やかなレモンの香り。五感を研ぎ澄ませて味わいたくて目を閉じてあおると、強い炭酸の刺激と甘さが口の中で躍った。
遅れて出てきた友人が「どうだった? そんなに美味(おい)しいの?」と言ってきたので、陶然としながら渡した。
「何だ、ただのサイダーじゃん」
がっかりしたように言われて、違うんだと反論したくなったものの、私の言葉でいくら説明したところでこの感動は伝えられないだろうし、そもそも伝える必要もないのだと思い、結局何も言わずにもう一口飲んだ。
また、全身にわくわくするような喜びが満ちる。
あのとき私が味わっていたのは、物語だったのだろう。そして、この世界にはまだまだ私の知らない楽しいことがたくさんある、人生はこれからいくらでも自由に楽しくなっていくのだと感じさせてくれる希望だったのだ。=朝日新聞2018年10月27日掲載
編集部一押し!
- コラム 2024年の論壇を振り返る 「他者」にどう向き合うか、立場超えた議論の土壌を 朝日新聞文化部
-
- 小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。 群像新人文学賞・豊永浩平さん 沖縄に生まれ、沖縄を知らなかった。ここから始めないと、この先書けない 「小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。」#20 清繭子
-
- オーサー・ビジット 教室編 夢は「才能×努力×運」でつかむ 小説家・今村翔吾さん@赤磐市立笹岡小学校(岡山) 安里麻理子
- 中江有里の「開け!本の扉。ときどき野球も」 代打職人も俳優も待つのが仕事。「11人いる!」が教えてくれた使命 中江有里の「開け!野球の扉」#21 中江有里
- インタビュー 「ハリー・ポッターと賢者の石」日本語版出版から25 年 翻訳者・松岡佑子さんインタビュー 「ここまで惚れ込んだ作品、他にない」 坂田未希子
- インタビュー NMB48・安部若菜さん小説「私の居場所はここじゃない」インタビュー 夢をめざす同世代へのメッセージ 吉野太一郎
- イベント 「今村翔吾×山崎怜奈の言って聞かせて」公開収録に、「ツミデミック」一穂ミチさんが登場! 現代小説×歴史小説 2人の直木賞作家が見たパンデミックとは PR by 光文社
- インタビュー 寺地はるなさん「雫」インタビュー 中学の同級生4人の30年間を書いて見つけた「大人って自由」 PR by NHK出版
- トピック 【直筆サイン入り】待望のシリーズ第2巻「誰が勇者を殺したか 預言の章」好書好日メルマガ読者5名様にプレゼント PR by KADOKAWA
- 結城真一郎さん「難問の多い料理店」インタビュー ゴーストレストランで探偵業、「ひょっとしたら本当にあるかも」 PR by 集英社
- インタビュー 読みきかせで注意すべき著作権のポイントは? 絵本作家の上野与志さんインタビュー PR by 文字・活字文化推進機構
- インタビュー 崖っぷちボクサーの「狂気の挑戦」を切り取った9カ月 「一八〇秒の熱量」山本草介さん×米澤重隆さん対談 PR by 双葉社