「ずっと子どもでいるのと大人でいるの、どっちがいい?」
以前、小説の中で登場人物たちにそんな問いをぶつけたことがある。彼女たちは悩みながらそれぞれ別の答えを口にしたのだが、私の答えは迷うこともなく決まっている。
「大人」だ。
それは、大人の方が自由だからとか実際に今が楽しいからというのもあるが、「子どもよりも大人の方が楽しいと発信する」と決めているからだ。
私がそんな発信を初めて明確に受け取ったのは高校生の頃、山田詠美さんの作品の中でだった。
そこで描かれているのは私のまったく知らない世界だった。見たことがない場所、聞いたことがない言葉、口にしたことがない食べ物――すべてがキラキラと輝いていて、世の中にはこんなに楽しく、美しく、胸が躍るようなものが存在するのかと心底驚いた。
そして、何とかしてその一端でも味わえないかと手を出したのが、セブンアップだった。セブンアップはレモン風味の炭酸水だ。『ベッドタイムアイズ』ではウイスキーをセブンアップで割る「セブン・アンド・セブン」として登場したのだが、当時まだ高校生だった私はせめてセブンアップだけでも、と探し求めるようになったのだ。
だが、近所のお店ではなかなか見つからなかった。ようやく見つけたのは、探し始めて数年が経った頃だ。旅先で友人とふらりと入ったコンビニエンスストアで目にした瞬間は、あまりの嬉(うれ)しさに「あったー!」と叫んでいた。
「何が?」と怪訝(けげん)な顔をした友人に「山田詠美さんの! セブンアップ!」と興奮を抑えきれずに答えて即座に購入し、待ちきれずに一足先に店を出てキャップを開けた。
プシュ、という小気味いい音、顔を近づけると漂ってくる爽やかなレモンの香り。五感を研ぎ澄ませて味わいたくて目を閉じてあおると、強い炭酸の刺激と甘さが口の中で躍った。
遅れて出てきた友人が「どうだった? そんなに美味(おい)しいの?」と言ってきたので、陶然としながら渡した。
「何だ、ただのサイダーじゃん」
がっかりしたように言われて、違うんだと反論したくなったものの、私の言葉でいくら説明したところでこの感動は伝えられないだろうし、そもそも伝える必要もないのだと思い、結局何も言わずにもう一口飲んだ。
また、全身にわくわくするような喜びが満ちる。
あのとき私が味わっていたのは、物語だったのだろう。そして、この世界にはまだまだ私の知らない楽しいことがたくさんある、人生はこれからいくらでも自由に楽しくなっていくのだと感じさせてくれる希望だったのだ。=朝日新聞2018年10月27日掲載
編集部一押し!
- インタビュー 恩田陸さん「spring」 バレエの魅力、丸ごと言葉で表現 朝日新聞文化部
-
- 朝宮運河のホラーワールド渉猟 黒木あるじさん「春のたましい」インタビュー 祀られなくなった神は“ぐれる”かもしれない 朝宮運河
-
- 杉江松恋「日出る処のニューヒット」 諷刺の名手・柚木麻子が「あいにくあんたのためじゃない」で問うたもの(第13回) 杉江松恋
- 小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。 【特別版】芥川賞・九段理江さん「芥川賞を獲るコツ、わかりました」 小説家になりたい人が、芥川賞作家になった人に聞いてみた。 清繭子
- インタビュー 「親ガチャの哲学」戸谷洋志さんインタビュー 生まれる環境は選べない。では、どう乗り越える? 篠原諄也
- BLことはじめ BL担当書店員が青田買い!「期待のニューカマー2023」 井上將利
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社