「ずっと子どもでいるのと大人でいるの、どっちがいい？」
以前、小説の中で登場人物たちにそんな問いをぶつけたことがある。彼女たちは悩みながらそれぞれ別の答えを口にしたのだが、私の答えは迷うこともなく決まっている。
「大人」だ。
それは、大人の方が自由だからとか実際に今が楽しいからというのもあるが、「子どもよりも大人の方が楽しいと発信する」と決めているからだ。
私がそんな発信を初めて明確に受け取ったのは高校生の頃、山田詠美さんの作品の中でだった。
そこで描かれているのは私のまったく知らない世界だった。見たことがない場所、聞いたことがない言葉、口にしたことがない食べ物――すべてがキラキラと輝いていて、世の中にはこんなに楽しく、美しく、胸が躍るようなものが存在するのかと心底驚いた。
そして、何とかしてその一端でも味わえないかと手を出したのが、セブンアップだった。セブンアップはレモン風味の炭酸水だ。『ベッドタイムアイズ』ではウイスキーをセブンアップで割る「セブン・アンド・セブン」として登場したのだが、当時まだ高校生だった私はせめてセブンアップだけでも、と探し求めるようになったのだ。
だが、近所のお店ではなかなか見つからなかった。ようやく見つけたのは、探し始めて数年が経った頃だ。旅先で友人とふらりと入ったコンビニエンスストアで目にした瞬間は、あまりの嬉（うれ）しさに「あったー！」と叫んでいた。
「何が？」と怪訝（けげん）な顔をした友人に「山田詠美さんの！ セブンアップ！」と興奮を抑えきれずに答えて即座に購入し、待ちきれずに一足先に店を出てキャップを開けた。
プシュ、という小気味いい音、顔を近づけると漂ってくる爽やかなレモンの香り。五感を研ぎ澄ませて味わいたくて目を閉じてあおると、強い炭酸の刺激と甘さが口の中で躍った。
遅れて出てきた友人が「どうだった？ そんなに美味（おい）しいの？」と言ってきたので、陶然としながら渡した。
「何だ、ただのサイダーじゃん」
がっかりしたように言われて、違うんだと反論したくなったものの、私の言葉でいくら説明したところでこの感動は伝えられないだろうし、そもそも伝える必要もないのだと思い、結局何も言わずにもう一口飲んだ。
また、全身にわくわくするような喜びが満ちる。
あのとき私が味わっていたのは、物語だったのだろう。そして、この世界にはまだまだ私の知らない楽しいことがたくさんある、人生はこれからいくらでも自由に楽しくなっていくのだと感じさせてくれる希望だったのだ。＝朝日新聞2018年10月27日掲載
