先年、私は母を亡くした。
母は大正生まれであったが、その大正時代と昭和初期のことを語ったことがない。これは私の想像にすぎないが、母の少女時代は苦渋に満ちたものではなかったか。その母は、どういうわけか、東京日本橋兜（かぶと）町の証券会社に勤めていた。その話は、母から二、三回はきかされたので、楽しいこともあったにちがいない。が、戦況が悪化して、東京に住めないとさとって、姉のいる愛知県宝飯（ほい）郡三谷（みや）町へ移ったのであろう。やがて母は私を産んだ。
私は昭和二十年の二月生まれであり、その年の八月に終戦を迎えたので、わずかに戦中派である。あまり昔のことを語らない母が、
「あなたを産んだあと、食べ物がなくて困ったのよ」
と、いちどだけいったことがある。私には飢えて苦しかったという記憶がまったくない。食料難に関しては、画家の原田維夫（つなお）さんの話をすぐに憶（おも）いだす。原田さんは私より六つ歳上（としうえ）なので、完全に戦中派である。
「昼休みになると、家から弁当をもってくる子は、三人くらいで、あとの子は水を飲んで運動場を走り回っていた」
原田さんも水を飲んで走り回っていたひとりにちがいなく、哀（かな）しい光景である。走ればよけいに腹が減るとおもうのは、実情を知らない者の浅薄（あさはか）な想像にすぎないであろう。そこにはいたたまれないほどの空腹があった、と想（おも）うべきである。そういう原田さんだからであろう、私や編集者と旅行した際、旅行先でだされた料理をいちどもまずいといったことがない。私は感心するしかなかった。
食べ物に関してさんざん辛酸（しんさん）をなめた原田さんには、いいにくいことであるが、小学生となった私はかならず母から弁当を渡された。昼どきに弁当箱を開いて食事をして、食事を終えれば弁当箱を閉じる。それをくりかえすことだけなのに、ほかの生徒の目つきが少々変わることに、ようやく気づいた。
――私はなにか悪いことをしているのだろうか。
落ち着かなくなった私は、さりげなくほかの生徒の弁当箱をのぞきみた。ごはん粒に線がはいっていた。おどろいたことに、みたかぎりでは、みなそうなのである。それが白米でなく麦飯であると知った私は、帰宅すると、明日から麦飯の弁当にしてくれと泣きながら母に訴えた。が、わが家は旅館であり、麦飯は炊（た）けない、とさとされた私は、いまに至るまで麦飯を食べたことがない。それが幸（こう）なのか不幸なのか、いまだにわからない。＝朝日新聞2019年2月2日掲載
