まだ子供が生まれるずっと前。姫路の親友８ちゃん（本名「衣畑秀樹（きぬはたひでき）」＝画家）とその彼女、家内との４人で中国地方をぐるりとドライブしたことがある。最後に岩国から姫路へと戻る途中、岡山に立ち寄った。夕飯のため。
当時は寂れていた岡山駅の西口側で、ウロウロする内『ハルビン』なる餃子（ギョーザ）専門店を見つけた。家内が「岡山の友達から、ここ美味（おい）しいって聞いたことがある」と言うので、入った。
中はカウンターとテーブル席が２つ３つ。席に着いていた常連らしい客が「あぁ、新規さんや。こっちどうぞ」とカウンターに移ってくれた。
ところがカウンターの中にいたバーサンが、「あんたらも客なんやから譲らんでえぇ」と怒鳴る。せっかく親切にしてもらったのに、とこっちも気分が悪い。おまけに「あの、ビール」と注文すると「そこのケースに入っとるから自分で出せ」。「あの、餃子を」「これから包むから遅いで」。何か言うたび一々、怒鳴られる。
「何で餃子屋で餃子を頼んで怒られなあかんねん！？」「こんなとこ、サッサと食ってサッサと出よ出よ」８ちゃんとヒソヒソ話を交わした。最初に入ろうと提案した家内は、今にも泣き出しそうになっていた。
ところが出てきた餃子を食べて驚いた。「美味（うま）っ」ニンニクが効いてとにかく美味い。ビールに合う、合う！
サッサと出よ、どころではない。迷うことなく追加注文した。そうしている内にバーサンも、機嫌がよくなり怒鳴らずに接してくれるようになった。
かくして『ハルビン』は、岡山に行ったら必ず足を運ぶ店になった。最初の２、３回くらいまでは顔を覚えてくれなかったバーサンも、事前に電話すれば暖かく迎え入れてくれるようになった。ちなみに家内が友達から聞いたのは、全く別の『ハルピン』だった。
自分が行くだけではない。岡山に行くという友人があったら必ず「美味しい店があるよ～」と教えた。
彼らも最初はたいてい、バーサンから怒鳴られたそうである。ところが「西村から聞いて来た」と告げると一転、「西村センセのお友達の方！」と親切にしてもらったという。中には「お手製の『ままかり』をご馳走（ちそう）になった」なんて後輩も。「俺だってそんなの頂いてないよ～」笑い合った。
つまみが色々あって餃子屋と言うより単なる地元の居酒屋。いつも常連さんが集っていて、バーサンも一仕事終えるとカウンターから出て来、自分も一杯やる。と、言うより自分が一番、呑（の）む。あの雰囲気が大好きだった。
その『ハルビン』が店を閉めて、既に何年にもなる。あの味とはもう会えない……。店との別れの寂しさは、人とのそれと何も変わりはしない。＝朝日新聞2019年3月9日掲載
