まだ子供が生まれるずっと前。姫路の親友8ちゃん(本名「衣畑秀樹(きぬはたひでき)」=画家)とその彼女、家内との4人で中国地方をぐるりとドライブしたことがある。最後に岩国から姫路へと戻る途中、岡山に立ち寄った。夕飯のため。
当時は寂れていた岡山駅の西口側で、ウロウロする内『ハルビン』なる餃子(ギョーザ)専門店を見つけた。家内が「岡山の友達から、ここ美味(おい)しいって聞いたことがある」と言うので、入った。
中はカウンターとテーブル席が2つ3つ。席に着いていた常連らしい客が「あぁ、新規さんや。こっちどうぞ」とカウンターに移ってくれた。
ところがカウンターの中にいたバーサンが、「あんたらも客なんやから譲らんでえぇ」と怒鳴る。せっかく親切にしてもらったのに、とこっちも気分が悪い。おまけに「あの、ビール」と注文すると「そこのケースに入っとるから自分で出せ」。「あの、餃子を」「これから包むから遅いで」。何か言うたび一々、怒鳴られる。
「何で餃子屋で餃子を頼んで怒られなあかんねん!?」「こんなとこ、サッサと食ってサッサと出よ出よ」8ちゃんとヒソヒソ話を交わした。最初に入ろうと提案した家内は、今にも泣き出しそうになっていた。
ところが出てきた餃子を食べて驚いた。「美味(うま)っ」ニンニクが効いてとにかく美味い。ビールに合う、合う!
サッサと出よ、どころではない。迷うことなく追加注文した。そうしている内にバーサンも、機嫌がよくなり怒鳴らずに接してくれるようになった。
かくして『ハルビン』は、岡山に行ったら必ず足を運ぶ店になった。最初の2、3回くらいまでは顔を覚えてくれなかったバーサンも、事前に電話すれば暖かく迎え入れてくれるようになった。ちなみに家内が友達から聞いたのは、全く別の『ハルピン』だった。
自分が行くだけではない。岡山に行くという友人があったら必ず「美味しい店があるよ~」と教えた。
彼らも最初はたいてい、バーサンから怒鳴られたそうである。ところが「西村から聞いて来た」と告げると一転、「西村センセのお友達の方!」と親切にしてもらったという。中には「お手製の『ままかり』をご馳走(ちそう)になった」なんて後輩も。「俺だってそんなの頂いてないよ~」笑い合った。
つまみが色々あって餃子屋と言うより単なる地元の居酒屋。いつも常連さんが集っていて、バーサンも一仕事終えるとカウンターから出て来、自分も一杯やる。と、言うより自分が一番、呑(の)む。あの雰囲気が大好きだった。
その『ハルビン』が店を閉めて、既に何年にもなる。あの味とはもう会えない……。店との別れの寂しさは、人とのそれと何も変わりはしない。=朝日新聞2019年3月9日掲載
編集部一押し!
- 季節の地図 知らない時代 柴崎友香 柴崎友香
-
- 中江有里の「開け!本の扉。ときどき野球も」 自力優勝が消えても、私は星を追い続ける。アウレーリウス「自省録」のように 中江有里の「開け!野球の扉」 #17 中江有里
-
- 杉江松恋「日出る処のニューヒット」 君嶋彼方「春のほとりで」 10代の日々を活写、青春小説作家の代表作が生まれた(第17回) 杉江松恋
- コラム 読んでぐっすり 眠りにつく前に読みたい絵本・童話集4選 好書好日編集部
- BLことはじめ 「三ツ矢先生の計画的な餌付け。」 原作とドラマを萌え語り! 美味しい料理が心をつなぐ年の差BL 井上將利
- 谷原書店 【谷原店長のオススメ】梶よう子「広重ぶるう」 職人として絵に向かうひたむきさを思う 谷原章介
- トピック 【直筆サイン入り】待望のシリーズ第2巻「誰が勇者を殺したか 預言の章」好書好日メルマガ読者5名様にプレゼント PR by KADOKAWA
- 結城真一郎さん「難問の多い料理店」インタビュー ゴーストレストランで探偵業、「ひょっとしたら本当にあるかも」 PR by 集英社
- インタビュー 読みきかせで注意すべき著作権のポイントは? 絵本作家の上野与志さんインタビュー PR by 文字・活字文化推進機構
- インタビュー 崖っぷちボクサーの「狂気の挑戦」を切り取った9カ月 「一八〇秒の熱量」山本草介さん×米澤重隆さん対談 PR by 双葉社
- インタビュー 物語の主人公になりにくい仕事こそ描きたい 寺地はるなさん「こまどりたちが歌うなら」インタビュー PR by 集英社
- インタビュー 井上荒野さん「照子と瑠衣」インタビュー 世代を超えた痛快シスターフッドは、読む「生きる希望」 PR by 祥伝社