編集という仕事は掴（つか）み所がない。自分は何のプロなのか、能力をどう高めたらよいのか、そんなことを思い悩んでいた頃、小林勇（いさむ）、小尾俊人（おびとしと）、Ｊ・エプスタインといった昔の大編集者の本をよく読んだ。神話的な巨人たちを真似（まね）ようにも、自分にはできっこない。
村上春樹『走ることについて語るときに僕の語ること』を読んだのは、そんな時だった。「小説をしっかり書くために身体能力を整え、向上させる」べく、村上は走り続ける。毎年フルマラソンにも出場する。
才能に恵まれた巨人を除けば、多くの作家は、物語の素材が埋もれている地中深くに穴を掘り進めるため、集中力と持続力の鍛錬を自分に課すという。村上の場合、それが「道路を毎朝走ること」だった。彼のような傑出した才能の持ち主でさえ、これほど地道な努力を続けているのだ。
走ることは目的を持って生きることの助けになる、と村上は言う。与えられた個々人の限界の中で、それはまた生きることの、そして書くことのメタファーでもある、と。
１０代から愛読してきたこの作家には、仕事への姿勢まで教えられた。本を読み、人に会う。原稿を読み、辞書を引く。この地味で時に苦しい作業（もちろん喜びも多い）を持続できる心身を鍛える。私の仕事はこれを忍耐強く重ねること。書き手が掘り進める営みに伴走するこの作業から、これまでとは違う世界を開き、読む人の精神をのびやかにする本が生まれるはずだ。さあ、今日も走ろう（メタファーである）。＝朝日新聞2019年11月27日掲載
