アントナン・アルトーは、「狂気の詩人」として、また「残酷演劇」を提唱したことで知られる。ブランショやデリダやドゥルーズ＝ガタリ、ソンタグらが彼の精神／身体／生を翻訳しようと試みた。
老舗文学出版社の編集者Ｊ・リヴィエールとの往復書簡であるこの古書と出会ったのは、平均的な高校生だった十六歳のときだ。
アルトーがリヴィエールに送りつけた詩編について、自社の雑誌に掲載はできないが、作者であるあなたを知りたい、というリヴィエールの一通目。対してアルトーは、自分の詩は「思考することの不可能性」に関係するものであり、また、「ぼくの思考を破壊する何かがある」のだと語り始める。その「何か」について、驚異的に明晰（めいせき）な言語で彼は訴え続けるのだが、編集者が真摯（しんし）に返す言葉とすれ違い続ける。
ここで交わされていることは、一体、何なのか。
その後大学生になり、旅先でたまたま出かけたポンピドゥー・センターで、アルトーが描く「孔（あな）だらけの」身体のデッサン展が大々的に行われていたり（１日かけて観た）、就職した出版社では、長いこと中断していた『アルトー選集』の編集を任されたが、錚々（そうそう）たる仏文学者たちが、「面倒な」テキストの翻訳を押し付け合っている姿に少し失望したりした。
書かれた言葉を「理解」することは不可能だが、それになぜか捕われ続けてしまうような奇妙な体験や、容易には他者と共有しがたい言語があるのだ。今でもこの本をたまに開く。＝朝日新聞2021年4月14日掲載
◇しみず・まゆみ ６７年生まれ。新曜社で「よりみちパン！セ」などを編集。
