図書室の司書である小町さんは、レファレンスの後、利用者にマスコットを手渡す。お薦めした本の付録であるそれらは、彼女が仕事の合間、毛玉を針で刺し固めた羊毛フェルトだ。猫、フライパン、地球儀、カニ。どれを手渡すかは《てきとう》で、これは昨今の「テキトー」に近いニュアンスと思われる。六十五歳で定年退職した正雄にカニがぴったり、と判断する理由はなさそうだからだ。「何をお探し？」と小町さんに問われた彼は、囲碁の本、と答えている。カニとは全く関係がない。だが不思議なことに、利用者はそれぞれの解釈で、その付録に意味を見出（みいだ）す。
私事だが、このゴールデンウィークは予定していた仕事が突然なくなり、何の予定もない数日を過ごした。人間、暇になると余計なことを考えるもので、不惑を超えたくせに、まるで思春期みたいな不安と憂鬱（ゆううつ）に襲われる。猫を抱き、万年床でコロコロと転がりながら、あらゆる気力を失い、唯一できた行動が、この本に手を伸ばすことだった。
総合スーパーの婦人服売り場に勤める朋香の「本当にやりたかった仕事ではない」という不満、出産後の職場復帰で雑誌編集部に戻れなかった夏美の「仕事を取り上げられた」という絶望、定年退職した正雄の「何もすることがない」という呆然（ぼうぜん）すらも、我が事のように感じる。「何をお探し？」と聞かれる度、ページを捲（めく）る手が止まった。
「何かお探しですか？」書店員時代、売り場でお客様に声を掛けた。長く勤めていれば、たいていの本は見つけられる。だが、うーんと悩まされるような難題が返ってくることもある。お客様自身が何を探しているのかわからない場合、私に正解などわかるわけもない。それでも、書店に足を運んでくれたことが、何かの足しになったのかもしれない。
だって、本を手に取り開くだけで、こんなにも気持ちは動き出す。＝朝日新聞2023年5月20日掲載
◇
ポプラ文庫・８１４円＝１９万部。３月刊。「様々な世代の登場人物が描かれ、読めば必ず誰かの気持ちに共感できる物語」と担当者。
