セ・リーグ最速優勝も、薄れゆく記憶は「博士の愛した数式」。あの歓喜をもう一度 中江有里
9月7日、阪神は2リーグ制史上最速でリーグ優勝を果たした。
その日は出張で石川県にいた。空港で帰りの飛行機の搭乗を待つ間に試合が始まり、アプリで観戦開始。
搭乗後は機上でWi-Fiをつないだ。
闇をすすむ飛行機内にいながら、私の心は甲子園にあった。
高寺選手の犠牲フライで先制、才木投手の危険球退場もあったが、スクランブル登板した湯浅投手は無失点！ そして近本選手の犠牲フライでだめ押し。
9回表、ザキさんの登板するころには自宅に到着し、テレビ前で歓喜の瞬間を見届けた。
たぶん関西では在阪局が総出で阪神優勝特番を放送するだろう。
くらべて関東では「道頓堀に何人飛び込んだか」くらいのニュースしかやってない。
というわけで、しずかに優勝のよろこびをかみしめ、ネットでビールかけＴシャツを買った。
そして9月9日～11日まで私は甲子園にいた。結果は負けて負けて、勝った。1勝2敗。
対DeNAベイスターズ3連戦、ひさびさのカード負け越し。
5月17日に首位に立ってから、一度もその座を明け渡さなかった。セ・リーグの貯金を独占して、他チームを圧倒的に引き離した。
それが優勝した途端、負け続けている。
甲子園から戻って、あらためて足を運んだ東京ドーム、神宮球場、横浜スタジアムでも阪神は勝てなかった（ハマスタは引き分け）。
「優勝したから、べつにええわ」と強がってみるけど、勝ちが欲しいのはファンの性分。
あきらかにリーグ優勝を争っていた時と戦い方を変えている。主力を休ませ、大胆な選手起用をしているのも、10月のクライマックスシリーズを見据えてのことだろう。
ところで、大きなことを乗り越えた後は、その反動というのがある。
わたし自身、去年の秋は、2025年11月公開予定の映画「道草キッチン」の撮影をしていた。
約1カ月の撮影が終わった後、身体のアチコチが不調になり、元の体調に戻るのに1カ月ほどかかった。いわゆる「揺り戻し」。
阪神の「揺り戻し」、ポストシーズンには終わりますよね？
小川洋子さんの『博士の愛した数式』は、80分しか記憶がもたない博士の元へやってきた家政婦、そしてその息子の「ルート」が織りなす物語。
キーワードは「数学」と「阪神タイガース」。
博士と「ルート」はともに阪神タイガースファンだ。
ただし昔の記憶しか残っていない博士にとっての「タイガース」と、10歳のルートが知る「タイガース」は選手層が全く違う。
ある日、家政婦の「私」は阪神戦のチケットを3枚買って、博士と「ルート」とともに観戦に出かける。3人で十分に楽しんだ翌日、博士は野球を観たことを忘れていた。
80分しか記憶がもたない博士の気持ちを想像する。
家政婦もその息子「ルート」とどれだけ親しくなっても、翌日には「はじめまして」。
それは孤独だろう。博士自身も、その周囲の人も。
でも考えてみた。
たとえば家族、友だち、同僚としょっちゅう会う人がいたとして、必ずまた会えるという確証はない。同じような通勤、通学路をたどり、似たような日を過ごしていても、毎日違う日。違う毎日をつないでくれるのは、自分の記憶。
誰かと試合について話したり、ひっそりと阪神日記をつけたりしながら、たびたび自分の記憶をふりかえってみる。すべては過去になっていく。記録は残っても、記憶は薄れていく。
負けた悔しさや勝った喜び、強烈な感情が吹き上がるのはその「瞬間」。
毎日の勝敗で感情を揺さぶられながら応援した阪神タイガース。最速で優勝したおかげで、めちゃくちゃ報われた。優勝の「瞬間」に歓喜する選手たちの姿を見て、本当に嬉しかった。
しかし「瞬間」から時が流れるほどに、また勝ちを求める気持ちが強くなっている。
こんなに早く優勝してもらったのに！ われながら貪欲だ。
間もなく終わるペナントレース。
もう少し長く楽しませてもらえるのだからありがたい。
そして再び歓喜する選手の姿を見せてください！
