「いかにサボらず、努力を続けるか」が芯にある。「24h笑いだ!!必死になれ!!」「陰口言ってる奴(やつ)らを恨む時間は死ぬ程ムダ!!あいつらのウイニングランになるだけ」と書き殴った自筆(悪筆)メモも掲載。「嫌な人や経験」=「自分を成長させるもの」という公式は画期的だ。本当は天才なのでは?
思いついたネタや、つらかったことを長年書きためたノートは100冊近く。それを元につづった。12年前に出版した『天才になりたい』の文庫化だが、「ほぼ全てを書き直した」。前作は3万部足らず、今回は発売1カ月で7万部に。執念深さや自身の心の闇を隠さずに加筆したことが共感をよぶのだろう。
「南海キャンディーズ」の相方、しずちゃんとのかつての確執は赤裸々だ。2004年のM―1グランプリでコンビが脚光を浴びた後、ネタ作りは自分が担当したのに、しずちゃんの方が引っ張りだこに。嫉妬から、漫才以外の仕事で忙しい相方に「大きい女の子あるあるを1日5個考えて」「旅行の間に他の女性芸人のネタDVDを見て勉強を」と矢継ぎ早に“宿題”を課した。映画「フラガール」の出演依頼もマネジャーを通じて断らせるよう画策。
どう考えても山里さんが悪い。指摘すると「僕自身、それほど悪いと思っていなくて、出版後、みんなから『こんなに自分の醜いところを出して』と言われ、初めて気づいたんです……」と赤面した。一方で、当時は精神的に不安定でもあり「いつでも捨てられる準備を」「相方を見て知った、力のない人間が芸能人ぶることの愚かさを」とも書いていた。
元来真面目で、自分にも厳しい。現在のお笑い界で一つの「型」になった、解説めいたツッコミの元祖だが、「しずちゃんのおかげ。彼女を生かすため生まれたスタイル」と殊勝だ。
練ったネタのみならず、フリートークでも鋭い返しが光るが、「瞬時に複数の答えを用意し、何がベストか選択している。デビュー時から繰り返してきた練習の成果」。やはり努力の人なのか。人並み外れた執念深さと粘着性で人生を切りひらく姿勢は、まぶしくさえある。(文・後藤洋平、写真・篠田英美)=朝日新聞2018年8月25日掲載
編集部一押し!
- インタビュー 「尾上右近 華麗なる花道」インタビュー カレーと歌舞伎、懐が深いところが似ている 中村さやか
-
- 中江有里の「開け!本の扉。ときどき野球も」 生きるために、変化を恐れない。迷いが消えた福岡伸一「生物と無生物のあいだ」 中江有里の「開け!野球の扉」 #13 中江有里
-
- コラム 三浦しをんさんエッセー集「しんがりで寝ています」 可笑しくも愛しい「日常」伝える 好書好日編集部
- 大好きだった 「七帝柔道記Ⅱ」の執筆で増田俊也さんが助けられた「タッチ」と「SLAM DUNK」 増田俊也
- 小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。 【特別版】芥川賞・九段理江さん「芥川賞を獲るコツ、わかりました」 小説家になりたい人が、芥川賞作家になった人に聞いてみた。 清繭子
- インタビュー 鈴木純さんの写真絵本「シロツメクサはともだち」 あなたにはどう見える?身近な植物、五感を使って目を向けてみて 加治佐志津
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社