「中学、高校時代にいじめを受け、その後も精神的不調に悩まされ、非正規として働き、三十二歳で自ら命を絶った歌人」。先にこの話を聞いていたので、歌集を開くのは気が重かった。辛(つら)さや悲しみにまみれた歌がうなだれて並んでいるのだろうと思ったのだ。落ち込む。
だが、この考えは見事に裏切られた。というか、自分の歌集かと思うほど共感してしまった。ぼくも同世代で非正規である。その上、ここにあるのは、ロックが好きで、自転車に乗って、牛丼を食べて、缶コーヒーを飲んで、空を眺めて、恋をして、仕事に苦しんで、それでもどうにかやっていこうという自分と変わらない生活をする人間の歌だ。
《非正規の友よ、負けるな ぼくはただ書類の整理ばかりしている》
「負けるな」という強い言葉を放つが、その「ぼく」もたいしたことはしてないというユーモア。
《頭を下げて頭を下げて牛丼を食べて頭を下げて暮れゆく》
仕事と牛丼、共通することは頭を下げることである。生きることとは頭を下げることなのかもしれない。
《夜明けとはぼくにとっては残酷だ 朝になったら下っ端だから》
夜明けを区切りとして、ただの人間から「下っ端」にされてしまう。社会に規定されるとき、生きづらさを感じない人などいないだろう。
萩原慎一郎は絶望の真(ま)っ只中(ただなか)にありながらも、自己憐憫(れんびん)や自虐に陥らず、憎しみや怒りに身を任せず、自身を鼓舞し、進んでいこうとする。その強い姿に勇気づけられる。
《東京の群れのなかにて叫びたい 確かにぼくがここにいること》
「叫びたい」とあるのは実際には叫べないということだ。声にできない叫びは歌になった。この叫びの歌を聴くとき、社会の群れの中で、自分がひとりではなかったと気づかされる。
佐佐木定綱(歌人)
◇
角川文化振興財団・1296円=6刷2万6千部。17年12月刊行。編集者は「著者と同世代の非正規雇用者やその親の世代に読まれている。やさしさに心打たれるという感想が多い」。=朝日新聞2018年11月3日掲載
編集部一押し!
-
文芸時評 生成AIの民主化と新たな言語環境、2025年の文芸を振り返る 朝日×毎日「文芸時評」筆者対談 朝日新聞文化部
-
-
新作ドラマ、もっと楽しむ ドラマ「人間標本」主演・西島秀俊さん×原作・湊かなえさん 子を手にかけた親の奥底「日本独特の感性」で 根津香菜子
-
-
朝宮運河のホラーワールド渉猟 織守きょうやさん「あーあ。織守きょうや自業自得短編集」インタビュー 他人事ではない怖さに包まれる 朝宮運河
-
杉江松恋「日出る処のニューヒット」 宮島未奈「成瀬は都を駆け抜ける」 最強の短篇作家の技巧を味わう(第33回) 杉江松恋
-
インタビュー 彬子さまエッセイ集「飼い犬に腹を噛まれる」インタビュー 導かれるまま、ふわりふわり「文章自体が寄り道」 吉川明子
-
オーサー・ビジット 教室編 情報の海に潜む罠 感じて、立ち止まって、問いかけて 国際ジャーナリスト堤未果さん@徳島県立城東高校 中津海麻子
-
トピック 【プレゼント】第68回群像新人文学賞受賞! 綾木朱美さんのデビュー作「アザミ」好書好日メルマガ読者10名様に PR by 講談社
-
トピック 【プレゼント】大迫力のアクション×国際謀略エンターテインメント! 砂川文次さん「ブレイクダウン」好書好日メルマガ読者10名様に PR by 講談社
-
トピック 【プレゼント】柴崎友香さん話題作「帰れない探偵」好書好日メルマガ読者10名様に PR by 講談社
-
インタビュー 今村翔吾さん×山崎怜奈さんのラジオ番組「言って聞かせて」 「DX格差」の松田雄馬さんと、AIと小説の未来を深掘り PR by 三省堂
-
イベント 戦後80年『スガモプリズン――占領下の「異空間」』 刊行記念トークイベント「誰が、どうやって、戦争の責任をとったのか?――スガモの跡地で考える」8/25開催 PR by 岩波書店
-
インタビュー 「無気力探偵」楠谷佑さん×若林踏さんミステリ小説対談 こだわりは「犯人を絞り込むロジック」 PR by マイナビ出版