学校の勉強が苦手な学生時代でした。図画工作だけが得意だった小学生のころは、その延長で料理を作ることに、とても興味がありました。料理本を見て初めてひとりで作ったのがスコッチエッグです。ゆで卵をひき肉種で包んで揚げるのですが、料理本の写真しか見なかった私は生卵をひき肉種で包むのだと見間違い、せっせと丸めたその爆弾のような塊を、油鍋に投げ込む寸前に母に止められ、惨事を免れたのです。それ以来料理は、大根やネギを切るぐらいの手伝いしか、させてもらえませんでした。
ところがある日曜日、母が婦人部の集いで不在になるとのことで、家族の昼食作りが私ひとりに任されることになったのです。家族といっても父と兄と私の三人分なのですが、十歳ぐらいの私にとっては大事件です。それを知った父も頰を強（こわ）ばらせていたのを憶（おぼ）えています。
前日の夜に母から冷蔵庫のドアを開閉しながらの、献立の説明を受けました。食パンにバターとマヨネーズを塗りハムとチーズとキュウリを挟んで三角に切るサンドイッチ。かぼちゃの蒸（ふ）かしたものに片栗粉と砂糖を混ぜてこね、油を引いたフライパンで焼くかぼちゃ団子。これは北海道の家庭料理です。そして母のオリジナル料理らしい、ゆでたスパゲティをマヨネーズとケチャップで味付けし、ハムとキュウリと薄焼き玉子をすべて千切りにしてのせるという、現在で言えばサラダパスタのようなもの。
あとで考えてみると、母はこの献立のなかの一つを選んで作りなさいと言っていたはずです。緊張のせいか私の頭の中から、一つを選択する、さらに量を加減するという発想がすっぽり抜け落ちていました。三つの料理を、冷蔵庫の食材を残らず使って完成させなくてはいけないと思い込んでしまったのです。
朝食の片付けをして母が出かけて直（す）ぐから、私は台所にこもりました。普段は料理を手伝う父も、娘の迫力に手出しできないと感じたのか台所の戸を開けませんでした。三時間後の台所は嵐が通り抜けたかのような状態で、食卓に並べたのは山賊の宴かというほど山盛りの料理です。
食卓についた父と兄は引きつった笑顔でそれを見詰めてから食べ始めました。三人とも言葉なく黙々と食べ続けました。父は最後に残ったものをすべて食べきってくれました。
こうして重大任務を終え、ぐったりしながら時計を見ると、まだ午前十一時でした。＝朝日新聞2018年12月1日掲載
