この読後感をなんと表現したらよいのだろう。ＮＥＯな日本語表現に触れ、言語野が揺さぶられ、思考や感覚が次々と開かれていくこの感じ……。本書は自伝ともエッセイとも人生論とも読める作りになっているが、自分にとってはある種の“現代詩”に触れたような体験だった。
著者の名はＳＮＳをやらない人にとっては馴染（なじ）みのないものかもしれない。ツイッター、インスタグラム、ＹｏｕＴｕｂｅ合わせて３００万人以上のフォロワーを持つ２３歳の著者は、プロフィール的にはモデルやクリエイターとなるのだろうが、その在り方はもはや「職業：ｋｅｍｉｏ」としか言い表せない。
本書で描かれるのは、家族、友達、恋愛、コンプレックス、ファッションなど、言ってしまえば２０代の若者らしい話題ばかりだ。しかし、それらを形容する言葉が本当に痺（しび）れる。例えば著者は２歳のときに両親を亡くしているが、「祖父母が子育てＲＯＵＮＤ２してくれたから気にしたことはない」と語り、天然パーマに悩んだ過去を「必死でコテ買ったりしてキューティクル焼き殺しながら前髪伸ばして自分を改造してた」と振り返る。嫌な悪口は「永遠にスワイプ」、ＹｏｕＴｕｂｅに上げる動画は「デジタル遺書」、好きという気持ちがわからない人には「その人と墓、入りたいですか？」と助言を送り、男尊女卑な人には「全員Ｗａｋｅ Ｕｐだよ」と警鐘を鳴らす。
単に語彙（ごい）がユニークなだけではない。背景には「あなたはあなた、私は私」という個人主義、男女ではなく「ホモ・サピエンス」というジェンダーレスな価値観、「人ってあっという間に死ぬ」という諸行無常的な感性が息づく。しかも皮膚感覚を通して腑（ふ）に落ちた言葉しか使わないため表現が徹底して直感的で、まず読み手の身体に訴えかけてきて、そこから脳に刺激が逆流していく。超ヤバい。好きなことして生きよう。無駄な時間は１秒もない。我々の人生は棺桶（かんおけ）まで永遠のランウェイなのだ。
◇
ＫＡＤＯＫＡＷＡ・１２９６円＝４刷１３万部。４月刊行。「人生の岐路に立つ人が手に取っているのではないか」と担当編集者。＝朝日新聞2019年6月8日掲載
