二十代から三十代は、キャンプと釣りに没頭していた。体力的にはなんら支障もなく、金はないけど、貪欲（どんよく）に精力的に目的をこなしていった。食料はアルファ米と味噌、非常食の魚肉ソーセージ、それで充分うれしかった。
そんな秋、谷川岳源流へ釣りに出かけた。テントを張り終えると、まずはカジカ釣りに興じた。愛嬌（あいきょう）のある顔とハゼをずんぐりむっくりさせたプロポーションからは、想像しにくいが、旨味（うまみ）成分凝縮の、極めて美味（おい）しい魚なのである。沢は秋の日を照り返し、石とぶつかりながらスキップするように流れている。カジカは石の下に潜んでいて、上から流れてくる川虫などの餌を待ち受ける。
川岸のネコヤナギを折って竿（さお）にして、そっとミミズを送り込む。ツツツ、ツツツと持つ枝に手ごたえが伝わる。合わせを入れてやると、石の下から、七、八センチくらいのすっとぼけた顔が、現れる。また次の石へ仕掛けを送り込む。
カジカの入ったスーパーのポリ袋がポン、ポンと中で弾けている。テントに戻り腹を出す。
そして、イワナ釣りへ。初心者だった私には、こちらはなかなか手ごわい。しかもフライフィッシングでという愉（たの）しみも併せてのものだから。沢の水が流れ込む溜（た）まりに、ポワンとフライを振りこむと、パクンとイワナが出てくる、そして私の心を震わす、はず…。源流の秋はまさにつるべ落とし。あっという間に屏風（びょうぶ）のような稜線（りょうせん）に日は消え、薄青い空にアンズ色の雲が浮かんでいる。ひんやりとした冷気が私を包んでいく。
やはり、おいそれとイワナは相手をしてくれなかった。それでもとり憑（つ）かれたように奥へ奥へと沢を上った。もう帰らないと…。自分のフライが闇にかろうじて見え、流れていく。消えた。？ 竿をあおると、糸の端から、重く強い抵抗が伝わってくる。釣れたんだ！
ようやく手にしたイワナはまさかの尺物、三十センチを超えていた。闇の中で掴（つか）んだ生命体が暴れくねる。「ごめん！いただきます」。無我夢中で、ボコン、ボコンと岩に頭を打ちつけ、野締めした。恐れと畏（おそ）れで、抜けた腰のまま、這（ほ）う這うの体で、テントに戻った。
たき火にかざした大イワナから、ジュルジュルと脂がしたたる。焼かれた白い無念の目を見つめる。それとカジカだけの味噌汁、浮かぶ脂。湯で戻したアルファ米と、この源流を食す。もちろん新潟の地酒と。これはいくら重くともザックに入れなければならない。
そして星空とのナイトキャップは、流れの中の冷たい石ころをカップに入れて、バーボンのオンザストーン。谷川岳の豊かさに包まれ眠った。背中の石が痛いけど、どうでもいい。＝朝日新聞2019年10月12日掲載
