井上有一「はじめての井上有一」 私だけの響き持つ言葉と出会う
顔の皺（しわ）はその人の年輪だ、という言葉がある。文字にも時に、年輪が現れる、と私は思っている。そして、年輪のある文字を見た時、言葉は己と共に歳（とし）を重ねるものなのだと気づくことができるのだ。
言葉は顔と同じくらい、その人の歴史を刻むものだ。「愛」という言葉一つをとっても、その人がどんなふうに「愛」に向き合ってきたかによって、その人が「愛」と発言するときに、含まれる意味は変わっていく。みな同じ言葉を用いて、気持ちや情報をやり取りするが、でも、それぞれが違う人生を生きて、違う環境から世界を見ている限り、同じ言葉でもその言葉に持つ印象は異なっている。だから、完全に同じ意味がその言葉に含まれているとは言えないし、コミュニケーションはそれによって少しずつずれていくのだ。言葉はどれもその人とともに、その人の人生の中で息づき、時に歪（ゆが）み、時に乾き、時に染められ、そして時に輝いて、そうやってその人だけの言葉になっていく。たとえば、「さようなら」という言葉は、その言葉を聞いたその人だけの響きを纏（まと）って、その人の心臓に届くのだ。
そのことをつい人は忘れて、言葉の中にある人生の気配を見落としてしまう。けれどこの世界には、直感的に、言葉とは私だけの響きを持つものなのだと、はっとわかる瞬間がある。たとえば、井上有一の書に出会った瞬間。最果タヒ（詩人）＝朝日新聞2025年9月6日掲載
