暗い時代に素っ頓狂を書く いとうせいこうさん「小説禁止令に賛同する」
なんともおかしな小説である。近未来の列島で小説禁止令が発布されている。７５歳の「わたし」は芸人の世界に詳しく、俳句界の巨匠・金子兜太と親交があり、批評家・柄谷行人を敬愛する。将来の著者を思わせる主人公はしかし、新しい戦後にペンを奪われ、いち早く小説禁止令に賛同した作家だった。
「随筆と小説のギリギリ」をめざしたという。夏目漱石や中上健次の作品を通じて小説の構造をとらえようと論じ、過去形を使うと事実らしくなると小説技術を冷笑する。自身の過去の作品も引いて、私小説、メタフィクション、文芸評論、どれも一部があてはまり、全体はそうでない。きまじめな語り口は滑稽さを増幅させる。
「いらいらしながら書いていたらこうなっちゃった」とのこと。「人間はどうしてこんなに愚かなんだ、と。今の政治に対する反発ややるせない怒りがこれを書かせた。暗い時代に素っ頓狂なことを書くのも小説家の役割だと思う」。不完全でぽんこつな方が小説はきっと自由なのだ。「“名作”じゃない感じがあれば成功です。名作みたいなものこそが戦争へと動かしていく感じがする。人々を一つにして」
テレビに舞台、音楽、しばしば仏像を見る旅をする。多忙な人だ。それなのに、別の作品を書きあぐねて「小説とは何か」を考えていたら、３、４カ月で本書ができたという。夢中になると書くスピードがどんどんあがる。
ほぼ同時期に、ルポ『「国境なき医師団」を見に行く』（講談社）を書き、精神科医でミュージシャン星野概念との対談『ラブという薬』（リトルモア）も刊行された。ノンフィクションにフィクションの筆致が混ざり、エッセーには小説の世界が侵食する。器用なのか不器用なのか。
出演する舞台が６月から始まる。「こういう時期に書きたくなる。小説を書いているときは読者の反応は感じることはできない。舞台は出ていっただけで客の様子が肌でわかる。肌でうけるほど書く意欲がわく。ひとつのことだけやれとなると、具合が悪くなりそう」
（文・中村真理子 写真・伊ケ崎忍）＝朝日新聞2018年04月07日掲載
