A・クラインマンの『病(やま)いの語り』(誠信書房)という本に、人間界には「語り」でしか表せない痛みがあると教わった。目から鱗(うろこ)だった。転職前、理系の稼業では、ものごとの性質だけより量まで明らかにする研究のほうが断然「上等」だったのだ。でも人や社会のありようは、計量できない次元へも無辺にひらかれている。語りも計れない。だから何にも代えがたい。
『裸足で逃げる』の著者で教育学者の上間陽子氏は沖縄の風俗業界で働く女性たちのことを調べている。みんなまだ20歳前後の若さで、シングルマザーも多い。
「家出するさ、家出して男のところ行っても、にぃにぃ(兄)に見つけられて、くるされて(ひどくなぐられて)、それが怖くて、また逃げて……」「いつもだよ。怖くて逃げる。逃げて、くるされる。……なんで私はいつも逃げるかね……」
殴られる女の子が「なぜ私は逃げるのか」と自問する姿に胸を突かれる。そんなにも、その街では暴力が日常の顔をしているのか。生活の疲弊に縦社会の風習も絡んで、家族、恋人、教師も女子を殴る。彼女たちは多重の困難のはざまに、活路を探しつづけている。
貴重な語りが生まれたのは、聴く人がそこにいたからだ。あとがきで著者は、語り手の女性たち自身に原稿を読んでもらった理由を明かす。「本人がそれをだれかに語り、生きのびてきた自己の物語として了解することに、私は一筋の希望を見出(みいだ)しているからです」
ああこんな言葉を自分も守り届けたくなる。編集者のエロスなのかなと思う。=朝日新聞2019年5月22日掲載
編集部一押し!
-
ひもとく 沖縄戦と現代世界 「細部」を求め、尊厳回復を思う 若林千代 若林千代
-
-
インタビュー 辻村深月さん「ファイア・ドーム」 町に舞う噂の火、なぜ人は事件にひかれる ミステリーの外に続く未来へ 朝日新聞文化部
-
-
本屋は生きている たびたび書店(兵庫) 出版社勤務、教員、介護職員を経た店主がつくる、人が自然に滞在する空間 朴順梨
-
本好きのための職業図鑑 背筋さんが語る職業としてのホラー作家 「誰かの死」扱っている事実 忘れず 朝宮運河
-
インタビュー 原田ひ香さん「#台所のあるところ」インタビュー ハッシュタグのつながりの奥に広がる、ままならない人生 樺山美夏
-
トピック 未開の研究分野に挑戦し続けた日本語学者・山口仲美さん 著作集別巻『日本語の問題』刊行記念インタビュー PR by 風間書房
-
トピック 【PR 光文社・創英社・みすず書房・ミネルヴァ書房】プレゼント 朝日新聞1面広告の本、好書好日メルマガ読者計20名様に
-
コラム 「海をわたる言葉 翻訳家ふたりの往復書簡」中江有里さん書評 出逢いの不思議が生んだもう一つの〝家族〟 PR by 集英社
-
トピック 【プレゼント】柄谷行人さん最新作「私の謎 柄谷行人回想録」好書好日メルマガ読者10名様に PR by 講談社
-
インタビュー 平石さなぎさん「ギアをあげて、風を鳴らして」インタビュー 描いてわかった「シスターフッド小説」の魅力 PR by 集英社
-
インタビュー 江國香織さん「外の世界の話を聞かせて」インタビュー 頭の風通し良く、気持ちさっぱり自由になって PR by 集英社
-
インタビュー 【サイン入り本プレゼント】一木けいさん「嵐の中で踊れ」インタビュー 避難所で起きた再生の群像劇 PR by NHK出版