来月の１１日で東日本大震災から１０年の節目の年になる。津波と原発事故という未曾有（みぞう）の惨事は、人間の想像力の矮小（わいしょう）さや無力さを思い知らせる出来事だった。だからこそ、あるいは、にもかかわらず、サミュエル・ベケットの「想像力 死んだ 想像せよ」という言葉が示すように、作家や芸術家は想像力にむち打ち、現実に応答しようとしてきた。
想像力以上にその運び手である人間は脆（もろ）く、傷つきやすい。自然災害や戦争や原発事故などの巨大な災厄ばかりでなく、日常的な暴力が人間を破壊しトラウマをもたらす。
傷ついた人間の恢復（かいふく）に文学はどのような役割を果たすのだろうか。
◇
１月にフランスで刊行され大きな反響を呼んでいるのが、カミーユ・クシュネルの『大家族』（未邦訳）だ。
１９７５年生まれのクシュネルはパリ大准教授の法学者・弁護士で、実父は「国境なき医師団」の創設者の一人で、のちに外務大臣も務めるベルナール・クシュネル。母は政治学者で作家のエヴリーヌ・ピジエ。母の妹が女優のマリー＝フランス・ピジエ。母の再婚相手が著名な政治学者のオリヴィエ・デュアメルである。
革命を信じる左派学生としてキューバを訪れる若き両親、権威的な夫を捨て独力で子供３人を育てあげた逞（たくま）しい祖母、自由で独立した女性である母の姿が生き生きと描かれる。
義父は南仏に大きな地所を持ち、夏のヴァカンスをそこで過ごすのが恒例となる。義父と母の友人の左派知識人とその家族らが集結し、にぎやかな「大家族」が形成される。
議論と笑いが飛び交い、自由奔放な振る舞いが容認される解放的な空間。だが１４歳のある日、クシュネルは双子の弟から衝撃的な事実を知らされる。彼はそこで義父から性的な虐待を受けていたのだ。
母を傷つけたくないと弟自身が彼女に沈黙を求める。義父自身も卑劣にも同じ理由で沈黙を強いる。秘密が公になれば、メディア的な存在である父や叔母も醜聞に巻き込まれる。弱い立場の被害者が周囲を気遣い、自分を殺して何も言えなくなる。
秘密を共有した日から彼女のなかに「蛇」が巣くい暴れる。２０年近く経って、ついに母に真実を伝える時が来る。だが返ってきたのは娘の沈黙を非難する言葉だった……。
一部の人の名前が変更されているが、書かれているのが事実である以上、小説とは呼びがたい。だが単なる回想録や暴露本でもない。
近親相姦（そうかん）・性的虐待の犠牲者の〈声〉を沈黙させようとする力が、彼女の内にあった「蛇」だとすれば、書くことは、傷つけられた者たちの〈声〉を聞き届け、「蛇」を殺すことだ。そのとき彼女が必要としたのが文学だったとは言えないか。
◇
メキシコのジャーナリスト・作家のフェルナンダ・メルチョールが２０１７年に発表した『ハリケーンの季節』（未邦訳）にも、名もなき小さき人々の〈声〉を文学というかたちで掬（すく）い取ろうとする試みを感じる。
メキシコの田舎で「魔女」と呼ばれる謎めいた人物が惨殺され、この死者と関わりのあった者らのモノローグが、一章一段落（！）で、（僕の読んだ仏語訳では）句点のほぼない濃密な文章で綴（つづ）られる。暴力、麻薬、貧困、差別、虐待、迷信が、ハリケーンのように読者を圧倒する。
とりわけ義父の子をみごもった１３歳の少女の〈声〉は忘れがたい。彼女は自分の意志と欲望でそうなったと自分を責め自殺を考える。だがメルチョールの文章はその痛々しい〈声〉を通して、少女の無垢（むく）と無知につけいる大人の男の狡猾（こうかつ）さを浮かび上がらせる。
息苦しいほどせまり来る文章なのに、そこには心身に深い傷を負った普通の人々の〈声〉が響く空間が開かれ、読者がその〈声〉に寄り添うことを許してくれる。
今月、完全版が刊行されたアレクシエーヴィチ『チェルノブイリの祈り』（松本妙子訳、岩波書店）はそのような文学の到達点であろう。
震災後、被災した陸前高田に移り住み、復興で変化していく町の風景とそこに暮らす人たちの〈声〉を記録した瀬尾夏美『あわいゆくころ』（晶文社）も忘れてはいけない。「出来事を、記録を、フィクションに引き上げること。そうすることでそれは媒介となり、対象と鑑賞者を対立関係ではなく、やわらかく繋（つな）ぐだろう」。文学の役割を端的に示すこの言葉が真実の響きを持つのは、この若き芸術家の〈声〉が、つねに多くの住民の〈声〉に抱擁されているからにちがいない。＝朝日新聞2021年2月24日掲載
