「作家の口福」はいつも楽しみの欄。
何を書こうか、淡路で汗をかきかき食べた「はも鍋」も書きたいなあ。佐賀のキンカン。いや高知こどもの図書館に行った時の日曜市での……と、思いめぐらしながら、私は暫（しばら）く乗ってない自転車で夕暮れの鎌倉の道を走った。途端に「がーん！」と転んで、救急車で運ばれ顎（あご）を縫った。
その上、前歯も折れて歯がないのだ！ 作家の口福なんて吹っ飛んで口泣きだ！ 顔は紫色に腫れ上がり、前歯がない山姥（やまんば）になってしまった。「頭も打たず、足腰も骨折なし、縫った傷は皴（しわ）になるから目立たなくなる。歯は見栄え良く治してあげる」と歯科医師は慰めてくださるが、痛くて食べられず、鏡ばかり見て愚かな自分を嘆いた。
家の者にこっぴどく叱られた。「お前は病気はしないが怪我（けが）ばかりする。木にぶつかり眉間（みけん）に傷。植木屋に任せば良いのに、手伝って『梅の枝で目をついて痛い』と植木屋に眼科に連れて行ってもらった。昔、上がり框（がまち）で慌てて転んで頭打った！ まだあるぞ、床下収納庫のふたを開いて換気していたら、忘れて落ち込んで、俺がおぶって病院まで連れてったこともある。まだいくらでもあるぞローラースケートで転んで……」と並べ立てる。
ああ痛い！ なにも食べられないのにこんなに叱られて……、私が悪いけど……。「作家の口福の締め切りも迫っている。これでは口福なんて書けないわ。口泣きだよ。痛いよ～。あーん、あーん！」と泣き顔の私を見て可哀想に思ったか、「お粥（かゆ）炊いてやる」と土鍋コトコト、「リンゴ摺（す）ってやる」とリンゴは皮も剥（む）かず、シャリシャリ摺って赤い皮の色が点々とついたのを差し出す。
少し口に入れると沁（し）みるがおいしい。子どものころ風邪ひくと母がリンゴを摺ってくれたなあ、久しぶりの味だと、懐かしく嬉（うれ）しくなる。
救急車で運ばれたから怪我したことがご近所に知れ、井上ひさし夫人のユリさんが、おいしいスープや、軟らかい料理を届けてくださった。孫も「食べられる？」と心配してくれるし、行きつけのカフエから「じいじスープ」もいただき嬉しく、作家の口泣きが途端に口福に変わった。
縫った糸も取れたが口元から顎にかけ紫痣（むらさきあざ）は迫力がある。でも幸いマスクがあるから見つからずに隠せるが、マスクを取り「お化けだぞう～～～」と友人や家族に驚かせてみたくなり。「なんか鬼滅の刃の様でカッコイイ？」と言ったら「バカタレ」と叱られた。＝朝日新聞2021年3月6日掲載
