シカク（大阪）　ま～るく収まらないパッションが集まる、ZINE・インディーズ書籍の聖地

シカク代表の、竹重みゆきさん。

　先日、大阪に行った。今、執筆している人の故郷が大阪で、本人はもうこの世にいないけれど、関係者の話が聞けることになったからだ。でもせっかく行くのだから、大阪の本屋に寄ってみたい。時間が限られる中、1軒だけ行くとしたらどこがオススメなのだろう？

　『離島の本屋』を出版した「ころから」の木瀬貴吉氏なら知っているはずだと思い連絡すると、「シカクに行ってみるがいい」と返信があった。

　し、シカク？　ちょうどその頃、笑福亭仁鶴師匠が亡くなったというニュースを見ていた私は、ま～るく収めてくれる四角い仁鶴のことで頭がいっぱいになった。「なぜその店を勧めるのか」も聞きそびれたまま、書店シカクがある大阪・千鳥橋に向かった。

自転車、そして自転車

　大阪市の北西にある此花区、JR大阪環状線の西九条駅から阪神電車で1駅外側のこの町は、中小の町工場や住宅がぎっしり立ち並ぶ、いかにも大阪の下町といった界隈だ。

　最寄り駅の阪神なんば線千鳥橋駅を出ると、すぐに自転車屋が見えた。シカクに向かって歩いていくと、また別の自転車屋がある。この界隈は自転車の需要がハンパないようだな、とか考えながら進むと、白い壁の前に見事なレモンイエローの自転車が停められていた。そこが、シカクだった。

　こんにちは、と声をかけて店に入る。入口すぐの左側の壁に「シカク」と書かれたちょうちんと、子どもの頃に読み漁っていた少女ホラーコミックを彷彿させる、どこか耽美主義的でおどろどろしいイラスト（語彙力がなくうまく表現できないのが口惜しい）が飾られていて、しばし立ち止まってしまう。するとシカク代表の竹重みゆきさんが、高校の同級生でイラストレーターの原田ちあきさんの作品だと教えてくれた。

書店経験なし、いきなり店と本作り

　現在31歳の竹重さんは、専門学校を卒業した翌年の2011年5月に店をスタートさせ、同時にミニコミ作りを始めた。アルバイト含めて書店経験なしで、いきなり自分の店なんて、すごい。

　「最初はもう1人いて、2人で始めたんです。元パートナーなんですけど、学生時代に『お互い卒業したら店をやろう』と言われて。でもいつの間にかいなくなって、気付けば1人になってました」

　この元パートナーとの顛末は、竹重さんによる『シカクはこうしてこうなった』の1と2に詳しい。涙と笑いなしでは読めないそちらを手に取って欲しいので、ここでは割愛する。

　店の中には新刊や雑貨もあるが、圧倒的に多いのはZINEやミニコミなどのインディーズ書籍だ。建築物、旅、酒場、ラブホテル、納豆……。あらゆるものがZINE化されていて、それがずらりと並んでいる。どれもこれも初めて見るものばかりで、気になって仕方がない。竹重さんは当初からインディーズ書籍をメインに置きつつ、自分でも発行したいと考えていたそうだ。でも卒業後すぐに店を始めたなんて、しつこいようだが本当にすごい。

　「最初の店は大阪駅の北側にあたる北区の中津にあったんですけど、オープン当初の在庫は自分たちが作った本2冊と、持ち込まれた『恋と童貞』というZINEしかなかったんです。店を借りると家賃がかかりますが、家ならタダだと思ったので、当時流行っていた“住みびらき”でやってました。でも、だんだんしんどくなってきて」

　住みびらきとは、自宅の一角をパブリックスペースとして解放すること。自宅兼店舗は珍しくないが、住みびらきの場合は生活スペースとパブリックスペースがほぼ一緒なので、生活そのものを見られるという点に大きな違いがある。以前紹介した西荻窪の「ロカンタン」が、まさに住みびらきと言えるだろう。

　竹重さんと元パートナーは、商品を増やすべくイベントを開いたり、文学フリマに足を運んだりして著者との接点を増やしていた。するとそのタイミングでZINEブームがやってきて、一気に在庫が増えた。当然、私物の置き場がなくなるし、当時は土日しか営業していなかったとはいえ、客がいる場所では具合が悪くなっても寝込むわけにはいかない。限界を感じて中津商店街の一角に移転し、1階は店、2階を住居とスペースを分けた。

　これにて一件落着かと思いきや、築80年以上の建物でトイレの配管が壊れていたため、とんでもない異臭とコバエに悩まされたりと、めでたくないことばかりが襲ってきたそうだ。

　「でも何より、扱いたい本が増えたことで手狭に感じて。今の店舗の3分の1程度の広さしかなかったので、移転しようと思って色々探していたら、たまたま千鳥橋に物件があったんです」

パッションを感じるものをセレクト

　こちらも築60年は経っていたその建物は、1階はガレージ、2階はアパートとして使われていたが、ゴミがあふれていた。まさにゴミ屋敷状態だったものを、「知り合いの大工のおじいちゃん」にお願いして壁や柱などを作り替えてもらい、ギャラリースペースを併設して2017年7月に移転オープンした。と同時に、もとの中津の建物を「ギャラリー・ハッカク」というスペースにした。

　2店舗同時運営で多忙を極める中、パートナーが姿を消した。2人で始めたのに1人になってしまった訳だが、竹重さんはもはや1人ではなかった。ライターのスズキナオさんとラブホのZINEを作っている逢根あまみさんらが、シカクのスタッフになっていたのだ。

　「持ち込まれたものを全て入れているわけではなく、委託審査をしているのですが、皆でセレクトをしています。だからまずサンプルを読んで、自分の好みではなくてもパッションを感じるものがあれば、『ちょっと私にはわからないけどどう思う？』って聞くようにしています」

　「私は学生時代はマンガ好きなオタクだったので、オシャレなZINEを置こうとは思わないし、本ににおいがつきそうだから、店でコーヒーとかを出すのもどうかと思っていて(笑)。作家さんの本を作りたい熱に、乗っかってお店をしている感じです」

　現在の在庫は約3000冊だが、新刊の割合を増やすと他の書店に近くなるので、気になるものがあってもシカクに置くかは別なのだと、竹重さんは語った。「『西九条　本屋』で検索するとうちが出てきてしまうので、『鬼滅の刃』を求めて来るお客さんもいて。それはお互い不幸な出会い方ですけどね (笑)」

　かなりあくの強い品揃えだが、中津時代から含めて10年続けてきたことで、今では「ここに来れば面白い本と出会える」と、目指してくるお客さんが圧倒的だ。

　千鳥橋は選んで来たわけではないが、いざ引っ越してみたら下町の風情が残っていて、ホームセンターや区役所も自転車で行ける距離にある。頑張れば、大阪環状線の西九条駅からも歩いて来られる。そんなところが気に入っていると語った。

書店で買える書籍も出す「シカク出版」

　竹重さんの本作りは、以前はZINEがメインだったが、今では「シカク出版」として書籍も手掛けている。それらはこの取材翌日に開催される「文学フリマ」で販売する予定なのだと教えてくれた。

　ということで翌日、文学フリマに行ってみた。コミケなど即売イベントに行ったことがなかったわけではないが、あらゆるジャンルのミニコミやZINEが会場に溢れていて、圧倒されてしまった。文字で表現したい人が、この世にこんなにもいるとは！

　会場をきょろきょろしていると、モスクワの地下鉄をテーマにした本と出会ってしまった。旧共産圏で作られたものが好きな私は、素通りなどできるはずがない。ここは危険だ……と思いながら竹重さんを探す。竹重さんもかつてはここで、著者との素通りできない出会いを果たしていたのだろう。でも今はこうして、自身も著者＆発行者の1人として参加している。2人が1人になることは、しんどいばかりじゃない、自由な未来（と人に話せるネタ）につながることもある。うん、きっとある。

　ところで、なんでシカクなんですか？

　「色々なものを入れる箱の意味で、最初は□にしていたんですけど、それだと逆にGoogle検索に引っかからなくて。だからカタカナのシカクにしました」

　なるほど。仁鶴は関係なかったか。その仁鶴はもういないけれど、大阪には到底まるくは収まらないパワーにあふれたシカクがある。大阪に行く誰かがいたら、今度は私が「シカクに行くがよい」と言ってみたい。

（文・写真：朴順梨）