- サラ・ピンスカー『いつかどこかにあった場所』（市田泉訳、竹書房）
- 酉島伝法『無常商店街』（東京創元社）
- トマス・リゴッティ『悪夢工場』（若島正、白石朗、宮脇孝雄訳、河出書房新社）
人類史とは流通の歴史でもある。そして現代を流れるのは物だけではない。情報が流れ、物語が流れ、感情が流れている。タイムラインの上では、ファクトもフェイクも等しく滑っていき、私たちの認識に堆積（たいせき）する。そこで荷捌（さば）きされているのは、私たちの現実そのものだ。
サラ・ピンスカー『いつかどこかにあった場所』は、認識の物流網が文字通りのタイムライン＝時間線に延伸した世界の短編集である。全１２編は過去と未来の境界を跨（また）ぎながら、どれも目の前の現実を棚卸ししている。冒頭「二つの真実と一つの嘘（うそ）」で発掘される古いローカル番組は、ただの懐古アイテムではない。映像が再生されるたび、記憶が、土地が、誰かの人生が、別の梱包（こんぽう）へ詰め替えられていく。失われたはずの場所が、差出人不明のまま何度でも届く。思い出は一つなのに、世界は一つではないことを、反復が暴いていく。
酉島伝法『無常商店街』が面白いのは、抽象的な流通を物質化してみせる点だ。商店街とは本来、欲望を導く装置である。客が入り、商品を見て、手に取り、買い、持ち帰る。ところが本作ではその流れが反転する。異界の商店街のほうが、語り手である翻訳家・宮原の手を取り、持ち帰っていくのだ。そこでは意味を変換する翻訳という職能を持つ人間が、場所によって別の何かへ変換されている。タイトルに掲げられた「無常」＝常なるものが一つとして無いということが、肉体で経験される空間として実体化している。
トマス・リゴッティ『悪夢工場』は、この導線の終点を提示する。工場とは生産の装置であり、同時に規格の装置だ。ここで量産されるのは悪夢だが、悪夢は「異常な夢」などではなく、あるがままの正規品として世界に向かって納品される。９編の奇妙なテクストが繰り返し描くのは、世界を世界たらしめている薄い塗装が静かに剥（は）がれていく感触だ。そしてその下にあるのは隠された秘密ではない。工程表、製造ライン、作業手順書――他なる者たちの法則が支配し、認識の外縁で奇妙なものが蠢（うごめ）く、剥（む）き出しの宇宙だ。
過去は回収され、意味は仕分けされ、悪夢はその姿を明るみにする。カメラとインスタグラムを携えて旅するとき、私たちは風景を眺めると同時に、タイムラインを流れるコンテンツとして運ばれてもいる。これらの三作を読み終えたあとで、見慣れた町並みがひとつの意志を持った生き物に見え、自分がその生態系の中の素材にすぎないと感じられたなら、それは正しい読後感だろう。幻想が現実を覆っているのではなく、現実を剥ぎ取った先に、幻想があるのだ。＝朝日新聞2026年1月28日掲載
