暑い日が続くようになりましたが、実はこの春、雪山デビューしました。
登山は好きだけど、自分の技術力や安全面を考慮すると、夏山だけで十分だなと、あきらめる以前に、別世界のことのように捉えていたのに、縁あってお誘いをいただいたのです。一日１３～１５時間机の前に座りっぱなしという、怒濤（どとう）の執筆作業の谷間に当たる日で、煮詰まった頭をクリアにしたいという思いもあり、参加させてもらうことにしました。
雪山用の登山靴、ピッケル、アイゼンなどを購入し、３月の末、長野県の茅野市に向かいます。
目指すは、八ケ岳の硫黄岳。
約２０年前の夏に訪れた際は、コマクサの大群落に感激したけれど、今度はどんな景色が待っているのか。駅で山小屋の送迎車に乗せてもらうと、麓（ふもと）の町では桜が満開の時期を迎えていました。それが徐々に雪景色へと変わっていくのだから、季節を逆行しているようで、これだけでも贅沢（ぜいたく）な気分になりました。
温泉のある山小屋に一泊し、翌朝、登山靴にアイゼンを装着して、いよいよ出発です。まずは森の中を。雪をザクザクと踏みしめながらの歩行は、想像より足に負担がなく、雪にほとんど縁のない瀬戸内育ちの私にとっては、ただただ楽しいものでした。しかし、斜面は徐々に険しくなっていきます。森林限界を超えて尾根に出る頃には、もうヘトヘトになっていました。それでも、雪の白と空の青だけの世界が視界いっぱいに広がると、元気がわいてきます。自分は今、稜線（りょうせん）と空の境目にいる。もっと高いところまで登れば、空に手が届くのではないか。幸い風はそれほど強くなく、ピッケルの使い方を教えてもらいながら、無事、広い山頂に立つことができました。
空には雲一つなく、雪の大パノラマが３６０度広がる中での感想は、「ああ、足を踏み入れてしまったな」です。夏山とは違う山の輝きや息遣いを知ってしまった以上、これが最初で最後というわけにはいかなくなってしまいました。＝朝日新聞2018年6月4日掲載
