じっとりと汗ばむ季節。いやな夏がやってくる。けれどベランダの菜園は生き生きと緑の葉を茂らせて生気真っ盛り。
人間には倦(う)み疲れていても、菜園の生命には飽きることがない。
今現在、我が家では、トマトが次々と色付き始め、茗荷(みょうが)が細い茎を伸ばし、何より壮観なのはイチジクの木が二本。その実はまだ青く堅く小さいけれど、ざっと数えれば二百個は付いている。
別のプランターにはキュウリが数本ぶら下がり、食べるスピードを超える成長ぶりなので、キュウリというより瓜(うり)に近くなっている。チシャやサンチェの類いの菜っ葉はもう、毎日葉を千切りとっても追いつかず、かといって捨てるのは身を切られるように辛(つら)いので、あちこちに押し売り状態。
パセリやバジルなど香草の類いは、どうしてこんなに生命力が強いのだろう。香りは生命力の証しなのか、それとも香りが強いから虫を寄せ付けず繁(しげ)るのか。人間も、無臭化しすぎると弱くなる。ともかく鉢からはみ出す勢いなのだ。
今年の挑戦は、レモンを実らせることだ。去年の秋、大鉢に苗を植え付けたレモンの木は、春先に白い地味な花を付けて、その中のいくつかが今、二センチばかりの青い実をつけて日々成長している。
これが秋にはレモン色の大きな実になると思うともう、たまらない。南イタリアやカプリ島を歩くと、レモンの黄色が旅情をさそい、夕食後のデザートと一緒にレモンチェッロを啜(すす)るあの南国の酩酊(めいてい)を我が家でも、と思うのだが、たとえ秋に黄色い実を付けたとして、もぎ取ることが出来るかどうか。私の心はかなり痛みそうだ。レモン収穫祭でもやって、親戚知人を集めて、レモンタルトを振る舞うのもアリかな。だけどレモンタルトって、どうやって作るのだっけ。
観賞用の花々より、食べられるものの方が育てがいがある。田舎で畑に囲まれて育ったせいもあるだろうが、突然農作業に目覚めたのは東北の大震災のときだった。
当時、自分の食料は自分で、自分の生命は自分で養う、などと息巻いた。
生産や流通の過程がまるで見えていなかったことに思い至り、最初から自分で食料を作ってみたのだ。あのとき決意したワリには習熟には遠いけれど、一年半にわたった文芸誌の連載を書き終えたいま、書くことに少々疲れてはいるけれど農女としては意気軒昂(いきけんこう)なのです。=朝日新聞2018年7月7日掲載
編集部一押し!
- 季節の地図 知らない時代 柴崎友香 柴崎友香
-
- 中江有里の「開け!本の扉。ときどき野球も」 自力優勝が消えても、私は星を追い続ける。アウレーリウス「自省録」のように 中江有里の「開け!野球の扉」 #17 中江有里
-
- 杉江松恋「日出る処のニューヒット」 君嶋彼方「春のほとりで」 10代の日々を活写、青春小説作家の代表作が生まれた(第17回) 杉江松恋
- 谷原書店 【谷原店長のオススメ】梶よう子「広重ぶるう」 職人として絵に向かうひたむきさを思う 谷原章介
- 小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。 文學界新人賞・福海隆さん バンドの宣伝で初めて小説を書いたら……受賞。「LGBTQ+を陳腐化したい」 連載「小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。」#16 清繭子
- BLことはじめ 「三ツ矢先生の計画的な餌付け。」 原作とドラマを萌え語り! 美味しい料理が心をつなぐ年の差BL 井上將利
- トピック 【直筆サイン入り】待望のシリーズ第2巻「誰が勇者を殺したか 預言の章」好書好日メルマガ読者5名様にプレゼント PR by KADOKAWA
- 結城真一郎さん「難問の多い料理店」インタビュー ゴーストレストランで探偵業、「ひょっとしたら本当にあるかも」 PR by 集英社
- インタビュー 読みきかせで注意すべき著作権のポイントは? 絵本作家の上野与志さんインタビュー PR by 文字・活字文化推進機構
- インタビュー 崖っぷちボクサーの「狂気の挑戦」を切り取った9カ月 「一八〇秒の熱量」山本草介さん×米澤重隆さん対談 PR by 双葉社
- インタビュー 物語の主人公になりにくい仕事こそ描きたい 寺地はるなさん「こまどりたちが歌うなら」インタビュー PR by 集英社
- インタビュー 井上荒野さん「照子と瑠衣」インタビュー 世代を超えた痛快シスターフッドは、読む「生きる希望」 PR by 祥伝社