大人になってから、財布と定期をなくしたことはない。でも携帯をなくしたことはあるし(戻ってきたけど)、新幹線の切符を車内に置き忘れたこともあるので、五分五分ぐらいの実績だと思う。
不注意な子供だったので、怒られて育った。親に怒られるのは当然として、先生からもよく注意されたし、「うちのクラスでいちばん怒られてる女子は津村さん」と友達がその親に勝ち誇ったように言っているところにも居合わせたことがある。財布は二回なくしたことがあるし、定期をなくすのが怖いので自転車通学の高校に行った。そして自転車の鍵もなくした。今まで五回はなくしている。ただ三十歳以降はなくさなくなった。
友達のお母さんと話していて、最近は歩道を歩いているだけで暴走する自転車の人に文句を言われたりして怖いよね、という話になった。若い人も中年も老人もいるという。「万能感ですよ」とわたしは推測した。若い時は自分の身体性を信用しきっているので、自転車に乗ったら飛ばすし、片手運転でもすっ飛ばすし、携帯で話そうとゲームしながらだろうと進めると思える。それで実際痛ましい死亡事故が起きたりしていることも考えると、仕方ないとは到底言えないし怒らないといけないことなんだけれども、とにかく理由のようなものは見えてくる。不可解なのは、若くもないのに万能感に浸(つ)かっている人だ。これまで失敗したことがないのか、失敗したことに気付かないのか、失敗を他人のせいにしてきたのか、怒られまくってきて自分自身を心身ともに信用していないわたしからしたら想像もつかない人生だと思う。
最近も、青信号を待っていたら、イヤホンマイクに大声で話している片手運転の男性が柵とわたしの隙間に後ろから入り込んできて、赤信号を無視して走り去っていった。どう生きてきたらあんなに自分に自信が持てるんだろうと思った。バイクの選手かなんかで、運も良くて月に二億ぐらい稼いでるんだろうか。夜の大阪の寂しい住宅街で少し悩んだ。=朝日新聞2018年11月19日掲載
編集部一押し!
- 著者に会いたい 奈良敏行さん「町の本屋という物語 定有堂書店の43年」インタビュー 「聖地」の息吹はいまも 朝日新聞読書面
-
- インタビュー 鈴木純さんの写真絵本「シロツメクサはともだち」 あなたにはどう見える?身近な植物、五感を使って目を向けてみて 加治佐志津
-
- インタビュー 「尾上右近 華麗なる花道」インタビュー カレーと歌舞伎、懐が深いところが似ている 中村さやか
- 中江有里の「開け!本の扉。ときどき野球も」 生きるために、変化を恐れない。迷いが消えた福岡伸一「生物と無生物のあいだ」 中江有里の「開け!野球の扉」 #13 中江有里
- コラム 三浦しをんさんエッセー集「しんがりで寝ています」 可笑しくも愛しい「日常」伝える 好書好日編集部
- 小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。 【特別版】芥川賞・九段理江さん「芥川賞を獲るコツ、わかりました」 小説家になりたい人が、芥川賞作家になった人に聞いてみた。 清繭子
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社