テレビの釣り番組で、体長二メートルにもなるタイメン（アムール・イトウ）を釣りに、モンゴルに行かせてもらったことがある。まさかのヒット！ そしてプツリ。その雪辱の念で、足繁（しげ）く通うことになった。
東部を流れるオノン川に沿って、モンゴル人と日本人総勢八人、車二台のキャラバンで、一週間のキャンプをした時のこと。食材をどうするか。以前の経験では、羊や山羊（やぎ）も最初のうちはいいのだが、脂なのか、水なのか、やがてお腹（なか）は、下り坂になる。
じゃあ、馬肉はどうだということになり、是非にと。小さな村に立ち寄り、馬の解体小屋に連れられて入った。五体がちょうど捌（さば）かれたあとで、そのままの位置に並んでいた。ごくりと息を飲み、視点をはずせないままいると、どれがいい？ と聞かれた。もっとも魂感のない右の太ももを指さし、担いで小屋を出た。
大草原を川が悠々と流れる。川沿いには緑が芽吹いた河畔林。各々（おのおの）、テントを張って、今日の基地ができる。まずはモンゴルのウオッカ、アルヒで乾杯。クーッ、熱く喉（のど）を過ぎる。
釣れた人も釣れなかった人も、キャンプの宴（うたげ）は幸せだ。たき火をして、肉を焼く。その馬肉を自分で食べたい分だけマイナイフで切り取る。それを切り出した枝に刺し、火にかざして焼く。
それをとっておきのタレで食う。モンゴル出発直前に、北海道の空港で買ってきた山わさびの瓶詰を、醤油と混ぜてみた。まー、美味（うま）いこと、美味いこと！ 普段塩で食べるモンゴルの人たちも、大喜び。ビールやアルヒが進む、進む。
ある朝、名ハンターでもあるガイドが、鹿を一頭仕留めてきた。おもむろにポケットの中から、鹿のレバーを出すと、我先にとモンゴルの仲間たちが群がり、マイナイフで口に入れていた。ビタミン豊富なのだが、生温かくて、切った一センチで充分だった。
ただ、このキャンプでひとつ気になっていたことは、狼の遠吠（とおぼ）えだった。毎日毎日、何十キロを移動してキャンプするものの、夕方になると必ず「ウオーン」と聞こえてくる。ずっとついてきているのだ。今宵（こよい）も香（かぐわ）しい煙が、草原から森に流れていく。
最終日、残っていた馬と鹿の肉を大鍋で塩茹（しおゆ）でした。馬鹿のようにむさぼり、飲んだ。食べ物を放置したまま、車に戻すこともせず、一人、また一人と撃沈していった。
朝、テントから這（は）い出すと、鍋には何もなかった。馬の大腿骨（だいたいこつ）までもが、きれいになくなっていた。テント場近くの湿った地面には、狼の足跡がいっぱい！！ あわてて人数を数えてみた。
…………やれやれ。＝朝日新聞2019年10月19日掲載
