新年である。もう2月じゃないかというツッコミもありそうだが、韓国や中国では旧正月を祝ったり、二十四節気では立春から１年が始まると考えたりするので、とにかく新年なのだ。ということでこの連載も2026年の出発点となるよう、文京区湯島にある、その名も出発点に行くことにした。
御茶ノ水駅界隈はもう何度も来ているけれど、聖橋を神田明神方面に向かうのは久しぶり。えっ東京医科歯科大学って、いつの間に東京科学大学に名前が変わったの……？ 隔世の感を感じながら歩くこと約7分。「名作と迷作あります」ののぼりとともに、「本 しゅっぱつてん」と書かれた、昭和レトロなホーロー駅名板が見えた。うわあワクワクする。
これまたレトロなビルの2階にあるBookstore & Gallery 出発点のドアを開けると、本や雑貨が所狭しとポップに並んでいる。その奥で、店主の廣岡一昭さんが作業していた。
ポール・モーリアとシブがき隊でメディアを知る
横浜生まれ横浜育ちの廣岡さんは、母親が当時近所にあった総合書店の書店員だった。子供の頃から店に入り浸ってはコロコロコミックを読みふけり、当時流行っていた鉄道やルアー釣りなど、ワンテーマでまとめた子ども向けムックに夢中になった。
「父がタクシー運転手だったので、本と車が好きだったんです。母が初めて買ってくれたのが二見書房の『ミニカーコレクション』だったのですが、著者の中島登さんに会いたくて訪ね、小学校5年生の時に中島さんが主宰していたミニカークラブに入会したほどです」
中学時代は放送部に在籍していた。THE ALFEEやチェッカーズなど歌謡曲の全盛期で、クラスメイトがシブがき隊の「処女的衝撃！」を校内放送で流して怒られたりするなか、廣岡さんの推しはポール・モーリアだった。
「フランスかぶれの友人がいて、その影響だったんですよ。友人はフリオ・イグレシアスのファンだったんですけど。学校的にシブがき隊はNGでポール・モーリアはOKというのを知ったことは、今思うとメディアと初めて向き合う瞬間だったのではないかと思います」
校内放送を担当するだけではなく、街に飛び出してご近所さんを撮影するなど、放送部の3年間はなかなか充実していた。しかし高校では「顧問の先生に惹かれた」という理由で保健委員になり、これまた「先生がカッコよかった」から、音楽の道を志すようになった。
「男性の音楽教師だったのですが、ピアノを弾く姿がカッコよくて味があって。自分も音楽をやりたいなあと思い、ピアノと声楽を始めました。卒業後はレコーディングエンジニアの専門学校に進学が決まっていたのですが、音大を目指そうと進路も変えました」
一浪のすえ、晴れて昭和音楽芸術学院（現在は閉校）の基礎音楽科に進学したものの、現実は厳しかった。まず、卒業後の進路が見つからなかったのだ。
「音楽は面白かったのですが、現実は厳しくて1年で挫折しました。そこからは考えが甘かったと反省して、アルバイト生活に突入しました」
今も横浜市内にある、灯油の巡回販売サービス会社でアルバイトを始めた。本・ひとしずくの田中さんとお話していた時に来たアレである。夏は灯油の動きが鈍いのでアイスクリームやジュースを売り、冬は灯油を売り歩く。仕事もさることながら、オーナーとの会話が楽しくて、気づけば4年経っていた。
「そろそろ何かしなければ、でも何をやろうと考えた時に、本に関係する仕事がしたいと思いました。両親と妹、祖母の5人家族だったのですが、祖母のために機械のマニュアルを作ったり、母のいる本屋で写真をコラージュしてコピーしたりと、紙を使ったものづくりの先にある表現が、ずっと好きだったんですよね」
タクシー運転手、バス運転手を経て出版の道に
とはいえ出版は未経験で新卒でもないので、道は険しかった。それでも「先輩に地元の人がいた」縁から、段ボールはじめ物流商品を扱う日販のグループ会社に25歳で就職した。段ボールや化粧箱の営業担当であったがそこは日販、取引先は版元ばかり。出版の現場に触れることができ、大いに学びを得た。
営業として5年近く働いた頃、当時大騒ぎとなった「2000年問題」を迎えた。PCにも詳しかったことで保守管理も任されるようになったが、社内での組織改編を機に、新たなチャレンジをしたいと考えるようになったそうだ。
「友人にトレーラーの運転手がいて、助手として毎週末、2人であちこちに出かけていたんです。その友人から『トレーラーを運転できるように、けん引免許取ればいいのに』と言われたので『バスのほうが好きだな』と答えたら『じゃあ大型二種免許はどうか』と勧められて。当時は普通免許があれば試験に挑めたのですが、技能がからきしダメ。でも意地でも取ろうと頑張って、試験場での16回目のチャレンジで合格しました」
じゅ、16回！ とはいえバスの運転手にはならず、会社勤めのかたわら、休日はタクシー運転手との二足のわらじ生活を30歳頃まで続けた。しかしまた新たなチャレンジをしたくなり、16回の奮闘を活かして路線バスの運転手となった。
「これがまた楽しかったのですが、とにかくハードで。3年近く頑張ったのですが、会社がインシデントを起こしたタイミングで、一旦辞めることにしました」
ここまででも相当な流転の人生だが、廣岡さんの職歴はまだまだ続く。退職後は33歳頃まで、他社のバス運転手指導員のかたわらエディタースクールに通った。やっぱり本が好きで、本にかかわる仕事をしたい。でも職歴がない。ならばまずは学ぼう。その真面目さゆえか、未経験ながら中古車流通を扱う業界誌に採用された。しかしここまで長かった。記者と営業をこなして1年経った頃、現在はラノベやカルチャーなどを得意としている駒草出版と縁ができた。
「常々『編集者は会いたい人がいたら足で稼げ』と言っていた創業者の村山惇さんから、企画の立て方や編集のノウハウなど、本作りの仕事について教えていただきました」
駒草出版は2005年に、パンフレットやチラシの校正や編集を専門とするダンクという会社と合併していた。自治体や企業のパンフレットを作る編集事務局に人員を派遣することもあり、先輩の薫陶を受けて編集者として覚醒した廣岡さんも出向することになった。そこでのおもな仕事は文字校正で、月の労働時間はなんと520時間オーバー。いくら体力があってもきつい。次を考えるようになった時、ついに「自分の手で出版をやろう」と思い至った。
「パンフレット制作が終わった後、1カ月間休みをもらってアメリカ横断をしました。54時間アムトラックに乗って大陸横断しましたが、それが考える時間になって。『旅と思索社』という名前は、それが由来になったんです」
今も3足のわらじ
2014年5月に廣岡さんは、神田のシェアオフィスで「旅と思索社」を立ち上げた。最初に手がけたのは、駒草出版から『90歳のつぶやき』という本を出版していた元教員の大野英子さんが編んだ児童詩集だった。
「大野先生に『本を作る仕事を始めます』とご挨拶にうかがったら『じゃあ最初の本を作る』とおっしゃってくださって。大野先生の本を含めて、これまで11年の間に11冊発売しました」
廣岡さんは旅と思索社を続ける傍ら、別の版元でも仕事を請け負っていた。その会社が1階に入っている本郷のビルの2階が、2019年のある日、空室になった。興味本位で内見すると、全面が白壁でギャラリーに向いていそうだった。ここで本屋を始めてもいいか。当時90歳の大家氏に尋ねるとニヤリとして、「客来ないでしょ」と言われたと振り返る。
店というよりは、人々が本をテーマに集える場所を作りたい。ライトルポルタージュや絵本、保護猫を飼っていることもあって猫に関する雑貨を置きたい。そんな「出発点」となる場所として、2020年11月に「Bookstore & Gallery 出発点」をオープンした。
7.2坪のスペースに約1000冊が並び、絵本はうち300冊ほどある。新刊と古書が混在しているけれど、9割が新刊だ。「はこハブ―Haco Hubooks」というシェアスペースや、おもに猫をテーマにしたアパレルや雑貨もあって、なかなかにぎやかな構成になっている。
「資金的には大変だし、2023年に不整脈が出て6月に手術した後遺症で、血圧が不安定になり目にも影響が出ました。だから店を閉めようかと考えることもありましたが、ここを必要としてくださる方がいて、自分だけの場所じゃないって思っています」
駒草出版時代もバス運転手のアルバイトをしていた廣岡さんは、本屋を始めるタイミングで川崎市のバス会社に移り、そこで企業送迎バスの運転手もしている。開いているのは水曜から土曜までの週4日だが、廣岡さんが店にいるのは木曜と金曜のみ。水曜日と土曜日は、妻や知人に任せている。昔も今もなんという体力だ……。そんな廣岡さんに2026年の出発点について尋ねてみると、こんな言葉が返ってきた。
「自分が本屋を続けるのは本作りがあってこそ。ちょっと刊行ペースが開いてしまったので、見えないものを形にすべく、マイノリティーをテーマにしたZineを出そうと思っています」
旅と思索社の11冊のうち、3冊は廣岡さんが書いたもの。その中から『ドヤ暮らし1週間―山谷とともに』を読んでみる。あえて訪ねた山谷で余所者として、そこにいる人たちとの距離を慎重に縮めようとしながら、それでも縮まらないものと向き合う姿が描かれていた。
執筆当時40代後半の「おぢ」の繊細さが、こんなにも刺さるとは。お会いする前と後で印象が激しく変わった1冊だった。まだまだ知らない顔を見せてほしいから、今後も魂のおすそ分けのような本を作り続けてほしい。そして私も今年こそずっと引っ張ってきた新刊を世に出すぞと、出発点としての誓いを記しておこうと思う。
廣岡さんが選ぶ、人生を急がずに立ち止まって読みたい3冊
●『庭仕事の愉しみ』ヘルマン・ヘッセ著、フォルカー・ミヒェルス編、 岡田朝雄訳（草思社）
ドイツの詩人・小説家、ヘルマン・ヘッセの随筆集。社会に出てサラリーマンとしての慌ただしい毎日に疲れを感じ始めたころ、立ち寄った飯田橋の文鳥堂書店で出会った一冊。自身の世の中に対するスタンスを学んだ本。
●『禁煙の愉しみ』山川修（朝日新聞出版）
自身が禁煙をしようと苦しんでいるときに出会ったエッセイ。大学図書館司書の傍ら、書評家として活躍した山村修氏の作品たちは、どんな境遇にあっても自分の生き方を楽しむヒントを読むたびにわたしに与えてくれる。
●『新編 銀河鉄道の夜』宮沢賢治（新潮社）
『銀河鉄道の夜』を生み出した宮沢賢治が暮らした花巻とはいったいどんな場所なのだろう。自ら旅に出て著者の影を追いかけた若き日の思い出。本を携え、旅することで生きる道しるべを得られる体験をした思い出の書。
アクセス
