於菟（おと）、茉莉（まり）、不律（ふりつ）、杏奴（あんぬ）、類（るい）――子供たちにこんな名前を付けた明治の文豪森鷗外は外国かぶれか、それとも浪漫派（ロマンティスト）だったのか。
長女の茉莉は若くして嫁ぎ、夫と巴里（パリ）に渡る。その１年間の欧羅巴（ヨオロッパ）生活が彼女の美意識を育んだ。戦前の二度の離婚、戦後にかけての出戻り生活を経て、世田谷のアパートでひとり暮らしを始める。その「上に『赤』の字がつく程度に貧乏」な暮らしを絢爛（けんらん）たる文章で綴（つづ）ったのが『贅沢（ぜいたく）貧乏』である。
「十本程の薄緑の太い茎の上に、濃紅色（こいべにいろ）、黄みを帯びた薔薇（ばら）色、ミルクを入れたように甘く白い紅（べに）、檸檬（レモン）の黄、なぞのアネモオヌ」
進駐軍払い下げ品の寝台（ベッド）には橄欖（オリイヴ）色とカナリア色のボッチチェリ風の蒲団（ふとん）が置かれ、花と硝子（ガラス）と陶器の色彩が綺麗（きれい）な夢のように部屋を彩る。彼女が憎むのは「現実」と「貧乏臭さ」。「本当に金を使ってやる贅沢には、空想と創造の歓（よろこ）びがない」と啖呵（たんか）を切る。十代の私は、素敵！と思った。
この伝説の部屋に足を踏み入れたのが、コラムニストの中野翠さんだ。アネモオヌの花束を持参し、椅子に積まれた『鷗外全集』をどかして座り、テレビで「銭形平次」の再放送が始まるまでの間、謁見（えっけん）を許されたという。中野さんは近著『いくつになっても』に、『贅沢貧乏』との出会いを「私の人生における決定的瞬間」と書いている。
女の人が読んで元気になる本が好きだ。彼女の本は、これから迎える「人生の放課後」（中野さん）を無邪気に愉（たの）しく生きていいよと、励ましてくれそうだ。＝朝日新聞2020年3月25日掲載
