著者は東京新聞の記者。震災から４カ月後、原発班に異動になり、作業員の取材を始めた。
彼らの口は一様に重い。なぜなら報道取材には答えないよう、箝口令（かんこうれい）が敷かれていたからだ。そんな中、時間をかけて人間関係を構築する地道な取材がはじまった。
本書の特徴は、作業員目線で日常のリアリティーを描いていることにある。彼らが直面する具体的な問題を丁寧に取り上げ、ディテールを積み重ねる。そこに生々しい現実が立ち上がる。夏場の作業員にとって最大の問題は、全面マスクの中の汗だ。マスクを取ってぬぐいたいが、そんなことをすると放射性物質が入り、内部被曝（ひばく）してしまう。水分補給もできない。常に熱中症との闘いを強いられる。
彼らはなぜ、そんな過酷な環境で働くのか。理由は様々だ。日本の命運がかかっている仕事への誇りを語る人もいれば、割のいい日当が目当てという人もいる。多くの作業員は、家族と離れて生活している。仕事のストレスから、仲間と街に飲みに出ると、時に羽目を外し、暴力を伴うトラブルを起こすこともある。そうすると、地元の人たちから警戒のまなざしを向けられる。福島のためと思って頑張っているはずが、地元との距離が生まれてしまう。
下請けの多重化が進むと、仲介業者のピンハネが横行する。参入する企業が増えると理不尽な解雇も出てくる。作業員は語る。「俺たちは使い捨てだから」
彼らの被曝線量は年度ごとに管理されており、年度末を越えれば次の年の線量枠が与えられる。作業員はこれを「線量がリセットされる」と表現する。一方、年度の線量を超えると容赦なくクビになる。ベテラン作業員が次々に現場を離れると、経験値が蓄積されない。リスクが高まる一方になる。
誇り、不安、葛藤、怒り……。二律背反する感情がない交ぜになりながら、過酷な日常が続く。
真実は細部に宿る。そのことを実感させられる一冊だ。＝朝日新聞2021年2月27日掲載
◇
朝日新聞出版・１８７０円＝６刷１万２千部。２０年２月刊。講談社本田靖春ノンフィクション賞、石橋湛山記念早稲田ジャーナリズム大賞（公共奉仕部門）奨励賞受賞作。
